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A mis amigos de la adultez, 
Ariel y Aureliano, leales y cuerdos. 


Todo es verdad pero nada es exacto 
GEORGES SIMENON 


—Anteojos negros, pañuelo negro, capa negra... 


A través de todos los años de nuestra amistad, repetimos muchas 
veces estas palabras: era una amistad de esas que se apoyan en frases 
hechas y anécdotas repetidas, un corsé que daba soporte a los silencios 
extendidos o los diálogos insustanciales que terminaban, 
invariablemente, con el mismo remate. “¡Yo no dije capa negra!”, era 
la réplica obligatoria, a veces fatigada, pero siempre seguida de una 
duda convertida en certeza (“ah sí... ¡tenías una capa negra!”). Esas 
palabras de Esperando la carroza se ajustaban perfecto a la narración 
de nuestro primer encuentro y aunque hay otras frases más famosas de 
esa película (“yo hago ravioles, ella hace ravioles” o “tres empanadas 
para dos personas...”), supongo que cada amistad o cada pareja hacen 
propias las que mejor se ajustan a la narración de sí mismos porque de 
eso se tratan los auténticos clásicos populares: nos ayudan a 
contarnos. 

Pasó adelante de mí envuelto en un chal negro que usaba como 
capa. Siempre adelantado (la educación católica me instruyó en la 
piedad de llegar muy temprano a todas partes, lo cual es una forma, 
más benigna que otras pero aun así fallida, de impuntualidad), yo 
esperaba en una esquina de Palermo enfrente de una abadía. Era una 
de esas tardes nubladísimas de junio en que la noche se anuncia 
temprano y la hora mágica se evapora rápido; las luces de los 
departamentos cuelgan en un telón negro con efecto teatral y al 
melancólico se le empieza a oscurecer el ánimo. Esa esquina era 
especialmente ruidosa: además de los colectivos y los autos, se estaba 
construyendo un shopping que explotaba el veranito económico en 
pleno junio. A mediados de los noventa, cuando yo todavía no había 
cumplido los veinte años, Miami se nos insinuaba como una tierra 
prometida y los centros comerciales plantaban palmeras que se 
congelaban tan al sur de los trópicos. Era de tarde entonces, pero ya 
era de noche, y yo esperaba parado sobre unos tablones flojos con 
remaches sueltos, entre el polvo de los ladrillos y el ruido de los 
taladros. Brrrrrrrrr. Brrrrrrrrr. Miraba la hora, con el vértigo ligero 
que provoca el primer encuentro con un desconocido, y él pasó 
adelante de mí envuelto en un chal negro. Mentiría si dijera que no 
noté su presencia (me propongo aquí mentir todo lo menos que 
pueda) pero al primer vistazo su estampa me pareció inverosímil: 
parecía un conde, uno de esos aristócratas lúgubres y atormentados 
que Vincent Price componía en las películas de terror de los sábados a 
la tarde. Era alto, bastante más alto que yo, desgarbado y con andar 
cansino. Estaba vestido íntegramente de negro (“anteojos negros, 


pañuelo negro, capa negra...”), envuelto en un chal que tapaba la 
mitad inferior de su cara no en actitud amenazante sino más bien 
cómica, como la del actor que parodia a Drácula y esconde detrás de 
la capa unos colmillos de plástico. Me dije que no podía ser él: según 
el aviso, tenía veinticinco años pero todo lo suyo emanaba no 
juventud sino señorío. 

— ¿Gastón? 

Me di vuelta y lo miré a la cara. Era una cara de facciones 
marcadas, ojos oscuros, nariz recta, labios finos, dientes parejos, 
mandíbula rectangular y un afeitado prusiano que, aun al ras, nunca 
extirpaba la grisura de una barba muy espesa y muy negra que a la 
tarde ya dibujaba una sombra aunque se hubiera podado a la mañana. 
No era feo, para nada: tenía un tipo de belleza clásica. Podría haber 
sido la cara de un actor de reparto del viejo cine nacional, uno de esos 
a los que el talle o el gesto no les daban para protagonista pero que se 
paraban firmes como amigos del galán. 

No me llamo Gastón. Sin embargo, con el repentismo agudizado 
del que miente, respondí a mi nombre de guerra. 

En esos años, aunque no hace tanto, el contacto con los chicos de 
la banda era dificultoso. Apenas estaba saliendo de la adolescencia y, 
recién advertido de que no era el único en el mundo, quería conocer a 
otros como yo. Algunas revistas para adultos tenían un correo de 
lectores con un servicio epistolar que era un desafío a la ansiedad. El 
sistema funcionaba así: uno redactaba un anuncio con sus cualidades o 
intenciones escrito a mano o a máquina y lo enviaba por correo a la 
revista, que lo publicaba dos meses más tarde; un lector interesado 
respondía al anuncio enviando una carta a la revista con sus 
cualidades o intereses propios, consignando el número de aviso al que 
contestaba; la revista, en una labor de intermediaria kafkiana, 
reenviaba esa carta a la dirección de uno y entonces se desentendía: 
“Sigan ustedes”. ¿Cuántos romances o amistades habrán nacido del 
error de un pasante que confundió las direcciones y puso en contacto 
a unos que no se buscaban con otros? ¿Cuántas alegrías o tristezas 
habrán surgido de un fallido? Yo entonces vivía con mi familia y era 
muy discreto: daba “machito”. Por eso firmaba mis cartas especiales 
con un nombre falso y había abierto una casilla de correos en una 
sucursal postal cerca de mi casa, sobre la Avenida de los Incas, lo que 
volvía todavía más lento todo el proceso: una o dos veces por semana, 
generalmente a la hora de la siesta, iba hasta allí con una llave 
provista por el Correo Argentino a pedir la correspondencia enviada a 
mi casilla, que era literalmente eso, un pequeño locker metálico 
identificado con un número y cerrado con llave, donde se juntaban 
algunos sobres con doble estampilla, la del remitente original y la de 
la revista. En total, pasaron seis meses (parece mentira, ¡medio año!) 


desde que yo redacté mi anuncio hasta que recibí la respuesta de 
Javier, llamémoslo así, en una carta escrita con tinta azul de caligrafía 
muy apretada que empezaba diciendo “querido Gastón...”. 


“CC 221 - Joven de 18 años fanático del cine, ir a bailar y salir a 
correr: busco similar.” 


Algunos años antes, cuando todavía estaba en el colegio, pesqué de 
casualidad una película que daban de madrugada en un canal de cine 
de VCC, el sistema de televisión por cable que teníamos en mi casa. La 
película se llamaba Los chicos de la banda y desde aquella vez, la 
primera que la vi, me obsesionó. Estaba basada en una obra de teatro 
que contaba la fallida fiesta de cumpleaños de un gay remilgado, el 
arquetipo de la “loca mala”, y sus amigos en la Nueva York sesentista. 
La filmaron en 1970 y fue la primera vez que el cine comercial trató el 
tema de los rituales de la homosexualidad pero los productores no 
consiguieron que participe ningún actor conocido porque hacer de gay 
era un suicidio artístico y social. El título se inspiraba en un diálogo 
de la película Nace una estrella en el que James Mason le recriminaba 
a Judy Garland que “solo estás cantando para ti y para los chicos de la 
banda”. Obligados al secretismo y el código, los gays de los años 50 en 
los Estados Unidos, y muchos más en todo el mundo a partir de la 
película de los 70, usaban la expresión “los chicos de la banda” para 
identificar a otros que eran como ellos. Pero la imagen que la película 
daba de la homosexualidad era lapidaria porque todos los gays de ese 
grupo, en una época en que la diversidad sexual no se celebraba con 
ninguna clase de orgullo, sufrían lo indecible y habrían preferido ser 
cualquier otra cosa menos eso que eran. La película no era inspiradora 
para el ánimo de un adolescente impresionable pero yo, nacido y 
criado en el consumo del melodrama televisivo, me volví loco con la 
fábula de esos siete amigos encerrados en un departamento durante 
una tormentosa fiesta de cumpleaños y, aunque todavía estaba muy 
verde, intuía que había alguna otra manera de vivir que no fuera 
aquella que postulaba el protagonista de la película: 

“El único homosexual feliz es el homosexual muerto”. 


“CC 168 - Joven de 28, 1,79 y 80 kg., físico normal (tal vez un 
poco robusto), velludo, tez blanca, pelo castaño y ojos marrones, más 
pasivo que activo, universitario y fanático del cine nacional, quiere 
conectarse con chicos de hasta 30 años, no de ambiente gay, 
superdiscretos y varoniles, preferentemente activos para amistad o 
algo más. Te busco similar a mí. Fines serios.” 


Desde la epopeya de Gilgamesh hasta acá, la narrativa es nuestra 


expresión cultural más antigua y representativa: creemos que 
actuamos con libre albedrío pero en realidad seguimos un guion que 
escribimos nosotros mismos (o que nos dictan los padres). 
Interpretamos el papel de nuestras vidas. Muchas veces observé con 
ternura a los viejos que en días de sol pleno cargan un paraguas de 
esos largos que llegan al piso, o a las viejas que se apoyan sobre un 
changuito de las compras aunque no hayan ido al mercado, para 
disimular que lo que necesitan es un bastón. Actúan una juventud 
emancipada o al menos una adultez independiente en las que sus 
piernas les bastan para sostener el equilibrio. Leo en una revista 
antigua que el objeto favorito de Borges era su bastón construido en 
una sola pieza de madera, con mango largo, cosa que permite 
apoyarse en él con toda la mano: se jactaba de que ese mismo bastón 
había estado en Islandia, Suecia, Escocia, Inglaterra, Estados Unidos o 
Canadá y asumía que no se animaba a salir a las calles de Buenos 
Aires sin él, sobre todo por el estado de las veredas. Ese bastón ubicuo 
le daba un aire venerable y vulnerable. Ilustres o desconocidos, vamos 
por la vida intentando dar carácter y profundidad a nuestro papel, 
mientras seguimos los dictados de un guion inconsciente. Esa tarde de 
junio muy nublada, aunque no llovía, Javier llevaba un paraguas de 
esos largos y lo usaba como bastón. 


—Hola. No me llamo Gastón. Pero sí, soy yo. 

—Hugo del Carril, mucho gusto. 

Después de la broma, entonó unos versos de la marchita, me 
respondió que sí era Javier, yo le dije mi verdadero nombre y 
mientras hacía cálculos rápidos, porque no se parecía en nada al 
veinteañero que su carta describía, observé un elemento incongruente 
en su ajuar oscuro de caballero clásico: una coleta larga, lacia y negra 
atada con una gomita que marcaba un contraste grande con el jopo 
frontal peinado a la gomina. 

—¿Me mirás el pelo? Ay sí, un desastre. Pero no me lo puedo 
cortar hasta dentro de unas semanas porque en la muestra de teatro 
hago de la profesora. 

Y entonces, con esa familiaridad súbita que se da entre algunos 
desconocidos, me agarró del brazo y fuimos a tomar una Coca, la 
primera de muchísimas: al final de ese encuentro ya podríamos decir 
que éramos amigos íntimos, dos varones hermanados en una de esas 
amistades espontáneas y flamígeras en las que no caben la 
desconfianza ni el deseo. No hizo falta aclarar que ninguno de los dos 
veía improbable, por no decir imposible, el romance o el revolcón: 
habría sido como mancillar una relación pura, una amistad de toda la 
vida que tenía apenas un par de horas, nacida esa misma tarde por la 
voluntad de dos personas que se sentían solas. 


Volví a mirarle la coleta. “¿Tanto esfuerzo por una muestra de 
teatro?”, pensé y no dije. 

Es que Javier se tomaba demasiado en serio sus compromisos 
artísticos, así los llamaba. Esa tarde se quejó muy teatralmente del 
sacrificio que era para él dejarse el pelo largo durante medio año, tan 
comprometido con la composición de su personaje, Ana María 
Campoy, o directamente La Campoy, una actriz cómica que nunca 
había perdido el acento ibérico de su España lejana aunque hacía 
muchísimos años que ya estaba argentinizada. En sus clases de teatro, 
que se dictaban ahí cerca del lugar donde nos habíamos encontrado, 
Javier ayudaba a la profesora con sus cursos de comedia inocentona y 
en la función de mitad de año para mostrar los avances de los alumnos 
él actuaba de ella, o más bien: la imitaba. Aunque nunca lo vi actuar, 
supuse que era de esos actores que necesitan el ajuar exacto de su 
personaje para lograr la mimesis; en este caso, y lo sé porque sí vi 
fotos de eso, unos zapatos españolísimos de taco cuadrado, un vestido 
de seda azul cielo, unos anteojos anchos de señora mayor y el pelo 
largo, lacio y negro que él ataba en una coleta y ella recogía en un 
rodete. Aunque su personaje favorito (de él) era el actor veterano que 
luchaba contra el olvido de un público ingrato, personaje que era 
incongruente con su edad y su inexistente trayectoria artística pero 
que aun así encarnaba en cada encuentro social, de La Campoy había 
heredado unos cuantos modismos españoles y una expresión propia de 
una tía: “Vida mía”, decía como vocativo afectado para dirigirse a otra 
persona. 

—Vida mía, ¡qué hermoso encuentro! Que se repita. ¿Qué te 
parece si un día de estos vamos a cenar con unos amigos? Te van a 
encantar. 

—Bueno, dale. 

—¿Mañana? Sí, ya quedamos para mañana. 

—Bueno. 


—Soy cómico —me dijo en la despedida. 

—Sos gracioso, sí. 

—No, no. Cómico de vocación, de oficio. Capocómico. Vas a ver 
que algún día voy a protagonizar una obra en la calle Corrientes y mi 
foto va a estar colgada al lado del Obelisco. 

En el apuro de aquel primer encuentro, yo confundí adjetivo con 
sustantivo: para Javier, ser cómico era la sustancia de todas sus cosas. 


A la noche siguiente nos reunimos en Corrientes y Cerrito, en 
diagonal al Obelisco. Lo vi apurarse, con el paso esforzado, por la 
avenida desde Callao o más allá, desde Pueyrredón, porque vivía en 
un barrio popular de la zona oeste y bajaba del tren Sarmiento en la 


estación de Once. Iba vestido completamente de negro, el rostro 
envuelto en el mismo chal de la tarde anterior, y recuerdo que volví a 
observar dos detalles que había notado en nuestro primer encuentro: 
un potentísimo aroma a loción para después de afeitarse, de esas que 
marean de tan dulces en el vagón de un tren con las ventanillas 
clavadas, y una persistente humedad debajo de la nariz, una especie 
de resuello líquido en el lugar donde debería estar el bigote, que le 
daba un aspecto de fatiga continua. No llovía, pero tenía el paraguas. 

—i¡Vida mía! ¿Cómo estás? Te traje un regalo. 

Envuelto en un papel de fantasía de los que se compran en las 
librerías escolares, era el videocasete de Dios se lo pague, una película 
argentina viejísima, con Zully Moreno y Arturo de Córdova, un 
melodrama de mendigos que esconden secretos millonarios y de 
personas con las identidades falseadas. 

—Gracias, pero no hacía falta, yo no te traje nada... 

—Claro que sí, vida mía. Toda la educación que necesitás está en 
el viejo cine argentino. 

Y mientras caminábamos una cuadra, hasta la calle Libertad, recitó 
para mí un monólogo inventado, a voz viva y en falsete, que lo 
pintaba de cuerpo entero: 

—En 1938 me tocó hacer el papel de un jefe de estación, justo yo 
que de jefe nunca tuve nada. Espero que disfrutes de esta película, que 
en realidad es una pintura costumbrista rayando lo grotesco... 

Llegamos. Cuatro toldos de color bordó y otras tantas cortinas de 
tela blanca ocultaban a los peatones lo que sucedía adentro de 
Edelweiss, el restaurante al que iban los famosos después de las 
funciones de teatro. Yo nunca había estado. Javier abrió la puerta, me 
dejó pasar primero, saludó al jefe de sala con la familiaridad del 
habitué y me condujo derechito al fondo, donde una gran mesa 
redonda guardaba dos lugares vacíos. De las columnas revestidas con 
boiseries de madera oscura colgaban macetas de plástico con helechos 
exuberantes a pesar de lo oscuro del salón, apenas iluminado con 
luces de tubo; los vidrios estaban transpirados por el agobio de tanta 
gente y en la pared la ornamenta embalsamada de un ciervo sugería 
que la especialidad eran las carnes de caza, aunque todo el mundo 
pedía guisos, pastas o milanesas. Las mesas tenían manteles blancos de 
tela, a juego con las servilletas también de tela blanca, y las patas de 
las sillas Thonet rechinaban sobre el piso cerámico, sumando chirridos 
al runrún de los clientes que se levantaban cada dos minutos para 
celebrar con un abrazo el ingreso de un conocido. En la mesa del 
fondo nos esperaban un cómico famoso por sus comentarios 
sarcásticos sobre la actualidad política, un viejo representante de 
artistas del que se decía que en realidad trabajaba como gestor de 
chicos de alquiler (de eso me enteré después), dos chongos con bíceps 


hipertrofiados, lo sé porque usaban camisas sin mangas y no pude 
aguantarme a observarlos, que no participaron de la conversación 
general (solo comieron) y un artista obeso que presidía como Calígula 
el banquete: un ángel de doscientos kilos. Envolvía su cuello de toro 
con una chalina bordada con purpurinas, ocultaba la pelada bajo un 
sombrero tanguero de compadrito, aunque dos matas alambradas de 
pelo gris salían por abajo del gorro, y la panza gigante balconeaba 
sobre la entrepierna. No bien verme, me hizo una seña para que me 
acerque y me pare al lado suyo. Con la mano rechoncha agarró y 
calculó tamaño y peso de lo que se presentaba a la altura de sus ojos. 

—¿Es tu cumpleaños, nene? ¿Ah, no? ¿Y este paquete? 

Un ecuador invisible dividió la mesa en dos hemisferios: en uno, 
Javier se acopló a la conversación de los mayores, él mismo asimilado 
a la charla como un capocómico veterano que repasa viejos éxitos y 
que habla de películas clásicas como si hubiera actuado en ellas y del 
público como si le debiera algo; en otro, los chongos y yo, unidos en 
una comunión muda interrumpida apenas por los sonidos de la 
deglución, discretos en los motivos respectivos que nos llevaron allí y 
prisioneros del calor: comimos mondongo. 


Después de esa noche juré que nunca más sería sobrino de nadie. 
Ya había sido sobrino de alguien unos años antes, cuanto tenía 
dieciséis, y dejaba que un señor grande que había conocido en un 
boliche me llevara en auto hasta casa y me tocara la rodilla, hasta ahí, 
mientras me prometía trabajos imposibles; el señor estaba casado y 
tenía tres hijos chicos en edad de primaria; una vez me llevó a la 
exposición rural de paseo con los pibes y me presentó como “un 
sobrino” aunque la cara de recelo de los tres lo delató: se ve que era 
usual que les presentaran primos fugaces que desaparecían tan 
repentinamente como habían llegado. Escuché por primera vez el 
cuento del sobrino por esa misma época, la de Javier, en boca de uno 
de sus conocidos. Contaba que cierta vez, cuando el diario La Nación 
tenía sus oficinas en la calle Florida, el escritor Manuel Mujica Láinez 
se cruzó en la peatonal con un redactor venerable que estaba 
empeñado en disimular lo suyo y que justo esa tarde iba acompañado 
por un muchacho joven muy bien formado. Cuando Mujica Láinez lo 
saludó, el redactor, evidentemente turbado, presentó al joven como su 
sobrino y el escritor, con la lengua filosa, respondió: “Sí, lo conozco, el 
joven fue sobrino mío el año pasado”. 


La frase para describir a un gay masculino, o muy tapado, era: “Es 
un chico onda nada que ver”. 


Decenas de comidas hubo como aquella. Javier se integraba como 


un igual en las mesas de los famosos y se asumía como actor aunque 
no lo vi participar de ninguna obra, película o telenovela ni entonces 
ni después: toda su trayectoria artística parecía remontarse a un 
pasado imposible, el de la época de oro del cine argentino, cuando 
Javier ni siquiera era un proyecto para sus padres. Pero le gustaba 
hablar como si fuera una vieja estrella de Argentina Sono Film o de los 
estudios Pampa, a veces con el tono afectado por el olvido de los 
admiradores ingratos (“estoy más sola que Zully Moreno”, decía) y 
otras con la voz cascada de un tanguero varonil (“Hugo del Carril, 
mucho gusto”). Todo lo juvenil le resultaba ajeno. 

La rutina era invariable. Por esa época yo empezaba a escribir 
algunas cosas en un diario grande y a la salida, varios días a la semana 
pero especialmente los jueves y los viernes, quedaba con él en la 
puerta de algún teatro del centro, siempre de los más concurridos y 
comerciales, donde se mezclaba con los cazadores de autógrafos que 
esperaban a los artistas después de las obras. Alto y vestido de negro, 
peinado a la gomina con jopo y sin coleta (se la cortó unas semanas 
después de nuestro primer encuentro), a veces con una cámara de 
fotos de rollo o una carterita sobaquera de cuero, lo veía desde la 
esquina. Pero él no era un fan anónimo. Conocía a los actores y las 
actrices, a casi todos pero especialmente a los más veteranos, a los que 
ayudaba a bajar las escaleras o abrigarse en una noche destemplada. 
Él les hacía una seña desde la vereda, se abría paso, me arrastraba y 
me presentaba: 

—Este es mi querido filipipón, mi mejor amigo. 

Otras veces me decía “distinguidísimo muchacho” y pedía que lo 
llame doctor Pueyrredón Arenales, el apellido de un personaje popular 
de la radio que imitaba a los señores con clase y que había adoptado 
como apellido esas dos calles del Barrio Norte. Después de los saludos 
formales, inmediatamente era parte de un grupo insólito, Javier, algún 
actor famoso, un secretario, un asistente o un fan elegido y yo, y todos 
juntos íbamos a comer a un restaurante del centro, Edelweiss muchas 
veces pero también a Pippo, Chiquilín, Los años locos o Los 
Inmortales, donde la conversación era picante en infidencias de 
propios y ajenos y él, un Pedrito Rico de la zona oeste, terminaba con 
una servilleta puesta como pañoleta cantando coplas españolas a 
cualquier hora. 

Así era siempre. Y si por algún compromiso, cansancio o falta de 
ganas, porque esos encuentros eran muy exigentes en materia de roce 
social y charla afilada, yo no iba a la cena, al día siguiente recibía el 
reporte exhaustivo de Javier, que me llamaba por teléfono y me 
enumeraba la lista de presentes: 

—Estuvimos la Pinti —de algunos hombres hablaba en femenino, 
sin criterio u orden específicos—, Juanito, el gordo Bergara, otros 


chicos que no me acuerdo y también Luis Sandrini, Florencio 
Parravicini, Enrique Santos Discépolo, Luis César Amadori, Tito 
Lusiardo, Enrique Muiño, Elías Alippi, Ángel Magaña, Pedro 
Quartucci, Enrique Serrano y Castrito, entre otros. 

Un disparate. Mezclaba los vivos con los muertos, en un aquelarre 
de glorias recordadas y estrellas caídas en el olvido que a mí me hacía 
morir de risa. Esos eran sus ídolos. Los míos eran otros. Gracias a él, 
yo, todavía azuzado por los mandatos de la juventud (como casi 
cualquiera de mi edad, me exigía estar al día de los cantantes y los 
actores de moda), descubrí un mundo en gris de teléfonos blancos, 
mansiones marmoladas, diálogos impostados y dramas morales, todo 
lo que cabía en los videocasetes que semanalmente me regalaba como 
dote para mi formación cultural. 


“CC 77 - Te confieso mi máximo deseo: encontrar un hombre de 50 
a 80, 100% virgen analmente, pasivo o si no deseando secretamente 
iniciarse, conocer “ese otro” placer. Bienvenidos ya iniciados (tiene sus 
atractivos). Si posee buen nivel cultural, mucho mejor. Pretendo 
excelente y placentera relación humana. Solo excluyo droga y 
violencia. Soy bisex activo, de 54, con experiencia específica, 
respetuoso, afectuoso, paciente, de sexualidad larga duración. 
Bienvenidos del interior.” 


Fuimos a ver la película El jorobado de Notre Dame el primer 
sábado después de su estreno al cine Metro de la calle Cerrito, casi 
llegando a la avenida Corrientes (ese cine no existe más o, por lo 
menos, ya no es un cine). A la salida, nos prometimos conocer París 
juntos algún día y él, que encontró el dibujito animado de Quasimodo 
idéntico al hijo de su profesora de teatro, se puso tan contento que 
cruzó Cerrito corriendo entre los autos, hizo un bollo con el chal negro 
y lo colocó debajo del saco para simular una joroba, guiñó un ojo, 
sacó la lengua, se colgó de las rejas que rodean el Obelisco y se puso a 
cantar en falsete “¡afueraaa... vivir con el sol... solo un día 
afueraaa...!”. 


Una noche fuimos a Bunker, una discoteca de la calle Anchorena 
que tampoco existe (hoy: edificio y estacionamiento). Hicimos la cola 
y una vez adentro lo perdí de vista. No me hice mayor problema: fue 
la oportunidad para conocer a un gendarme que ese sábado estaba de 
franco (había ido al boliche con la tricota verde oliva y las botas 
reglamentarias del uniforme) y cuando él se ofreció a llevarme en su 
camioneta hasta la parada, busqué a Javier para despedirme. Tardé 
mucho pero finalmente lo encontré detrás de unas cortinas de 
terciopelo, en un túnel oscurísimo que había al fondo, mientras jugaba 


que se llevaba un micrófono a la boca y hacía la mímica de una 
canción de Lola Flores. 


En esos momentos yo era muy autoconsciente: sabía que 
estábamos creando los recuerdos del futuro y me esforzaba por 
memorizarlos. 


La mano derecha de la avenida Santa Fe era la del yire, en la época 
en que Santa Fe era de una sola mano. 

La mano de los colectivos pero, más que nada: de los taxis. Era un 
festival de chonguitos esperando, en las paradas del 12 o del 39, 
colectivos que siempre dejaban ir aunque vinieran vacíos. Solos, de a 
dos, de a tres o de a cuatro, hacían tiempo y relojeaban a los 
conductores de los autos que circulaban despacito por la mano 
derecha, evaluando el material en exhibición. La contraseña se daba 
en la ventanilla del lado de la vereda. Cuando el conductor bajaba el 
vidrio, el chongo se acercaba y sonreía (era obsesión del cliente 
evaluar a simple vista el estado de la dentadura del boy: una pieza 
faltante era tolerable pero un sembradío de ajos podridos daba el 
indicio de males mayores) y se negociaba una tarifa. Era divertido de 
ver, aunque también algo patético, el cortejo coreografiado y mil 
veces repetido, en réplica carnal de la antigua ley de la oferta y la 
demanda en la que el cliente simulaba desinterés aunque estuviera 
desesperado por adquirir el producto y el chongo ostentaba lo que 
ofrecía, un andar varonil de piernas arqueadas y acomodo del 
paquete, preocupado por hacer ver aquello que lo distinguía del 
maricón: “Onda nada que ver”. 

Además de los taxis, que también paraban sobre la calle Marcelo T. 
De Alvear, la avenida Santa Fe era el único lugar de encuentro de una 
ciudad que no se declaraba friendly, una vía de iniciación para el que 
tuviera curiosidad, una vidriera para mirar a los raros, la oportunidad 
de conocer a otros como uno. 

Me bajaba del colectivo en plaza Italia, veinte cuadras antes del 
quilombo, pero prefería la discreción porque me daba calor que me 
vieran caer como un dormido en medio del puterío. Caminaba por 
Santa Fe hacia el lado del centro y unas cuadras antes de llegar a 
Pueyrredón me encontraba con Javier, que venía desde el Once: yo 
daba, literalmente, mis primeros pasos en esa calle legendaria y él, 
con todo su señorío, actuaba de guía. ¡Eso sí que era fantástico! 
Decenas, qué digo decenas, cientos o incluso miles de putos parados 
en las esquinas de Santa Fe y Anchorena, donde cambiaba el semáforo 
y se detenían los autos; Laprida, donde estaba el cine porno (sigue 
estando); Ecuador, donde el banco municipal ofrecía sus escalones 
para echarse a tomar una cerveza; y la avenida Pueyrredón misma, 


donde estaba la confitería El Olmo, un infierno luminoso de lámparas 
dicroicas y plantas de plástico en el que los mayores invitaban a los 
menores un fernet con cola o un daiquiri. La joda seguía hacia Larrea, 
Azcuénaga y después casi hasta Callao y algunas parejitas recién 
formadas se tomaban en Riobamba el 12 o el 39 mano a Constitución 
hacia la calle Carlos Calvo, donde estaba el único telo que dejaba 
entrar a parejas de hombres: lo atendía un encargado morocho y 
retacón que golpeaba las puertas de las habitaciones unos minutos 
antes de acabar el turno y a veces ofrecía a los huéspedes una hora de 
yapa si lo dejaban sumarse a la tertulia. 

En esas cuadras de la avenida Santa Fe había todo tipo de 
transacciones, comerciales o románticas: se negociaban la oferta de 
sexo por horas y de tarjetas con descuento para entrar en los boliches 
y se consagraban los romances pasajeros, de una noche, un turno o 
incluso menos, nacidos bajo la luz tibia de las lámparas de la calle que 
entonces eran ambarinas y no blancas como ahora. Cualquiera que 
fuera curioso yiraba por la mano derecha al menos una vez durante su 
vida social de entendido, en convivencia forzada pero aun así 
armónica con los vecinos del Barrio Norte, que caminaban por la 
mano izquierda para no mezclarse con el puterío, en esas noches que 
volvían tarde a sus casas o iban a las últimas funciones de los cines 
Capitol, América o Gran Splendid. Salir con Javier por ahí era 
hilarante si yo resignaba el sentido del ridículo. Usaba el chal negro 
alternativamente como pollerón para imitar a La Campoy o como capa 
draculiana para esconderse y asustar a los tarjeteros de los boliches, 
ellos siempre de musculosa o remerita para lucir los músculos exigidos 
en el gimnasio durante la semana y les gritaba: 

—;¡Te vas a enfriar, nena! 


La memoria fotográfica no llega tan lejos. Este texto es un trabajo 
periodístico y me ciño a una fuente. No tengo imágenes de esas noches 
por la avenida Santa Fe porque nadie salía con una cámara encima y 
hoy vuelvo a ver la película Happy Together, que el hongkonés Wong 
Kar-wai rodó allí mismo en aquellos años para contar la historia del 
amor tortuoso entre Lai Yiu-Kai y Ho Po-Wing, dos orientales que 
viajan desde Hong Kong hasta la Argentina para empezar de cero una 
nueva vida, todo teñido por el filtro del recuerdo. Son algunos 
segundos de película nomás, pero destraban memorias insignificantes: 
me acuerdo del buzón de correos pintado de azul y amarillo, de los 
refugios de colectivos del dorado oxímoron (brillante-opaco), del 
tótem gris con el teléfono público de Telecom donde los tarjeteros 
dejaban pilas de invitaciones con descuento para entrar a los boliches 
(“no incluye consumición, no se aceptan fotocopias”) y del kiosco de 
diarios donde una noche dos pibes me asaltaron (un pelirrojo con cara 


de gringo me vio lloroso, se apiadó y me dio veinte pesos para que 
vuelva a mi casa en taxi; también me dejó su número e hizo 
prometerle que lo llamaría, no tanto para devolverle el dinero sino 
para tomar algo: prometí, claro, pero nunca lo llamé). También se me 
aparecen algunas caras familiares de esa época porque eran, éramos, 
casi siempre los mismos, uno al que le decían Toro mecánico, porque 
volteaba un tipo atrás de otro, y al que llamaban La Alacrán: se 
defendía con la cola. 


Avisos comerciales de una revista gay que guardo de esa época: 


“Vivir en pareja es posible. Animémonos a probar una alternativa 
seria y diferente. Un hombre con tus mismos sueños podría estar 
esperándote. Psicología en vínculos, entrevista sin cargo.” 


“Barrio cerrado El Castro. Cerco perimetral. Privacidad y 
exclusividad. Tortuguitas. Solo 6 lotes. ¡Unico en su estilo!” 


“Consultora seleccionará para importante empresa de servicios 
gay-lésbica en Argentina profesionales de todas las especialidades y 
oficios (matriculados) para todos los rubros.” 


“Internet: vení a chatear, a chequear tu correo, a buscar 
información, etc. Nadie se va a espantar por lo que aparezca en la 
pantalla.” 


“Acompañamiento femenino para eventos sociales. Exclusivo para 
chicos gay (sic). Reuniones familiares o sociales, absoluta reserva.” 


Paki: apócope de paquidermo. Animal lento, torpe, pesado y de 
piel dura que representa el modo en el que se percibe a las personas 
heterosexuales. Sinónimo de hetero. 


“Los chicos más lindos de Buenos Aires”, decían, estaban en 
Bunker, la discoteca de la calle Anchorena. “Fecha de comienzo de 
actividades: 5 de agosto de 1988”, leo en un ticket-consumición que 
todavía conservo, con la esquinita mordida por los dedos del barman 
(la prueba inequívoca de que tomé la cerveza). Para mediados de los 
90, Bunker era un lugar sagrado (“el templo”, le decían los habitués), 
el primer boliche gay con gran pista de baile, lindas luces, buen 
sonido, nada que ver con los tugurios en los sótanos espejados adonde 
iban los penúltimos homosexuales en los 80, como por ejemplo, 
Experiment, Line o Contramano, la discoteca de la calle Rodríguez 


Peña que estaba abierta desde el regreso de la democracia y la 
primera disco gay a la que fui: me llevó Jonathan, el primo de una 
amiga del colegio, como un bautismo o un conjuro para la noche entre 
hombres mayores; casi me comen crudo. En Bunker reinaba la 
monarquía de los lindos: el periodista de ojazos claros que saludaba 
con un beso a los desconocidos, el artista excéntrico al que una noche 
le sacaron la peluca platinada o el hijo de un potentado chocolatero, 
torneado antes de los esteroides, siempre buscando un lugarcito en el 
escenario. 

Ahí vi a Moria Casán, que hizo una rutina de comedia basada en su 
personaje Rita Turdero (chiribí-chiribí, era la muletilla que remataba 
los chistes de su personaje “la pantera de Mataderos”) pero no via la 
mismísima Gloria Gaynor cuando hizo playback sobre la pista de su 
éxito mayor, el himno gay definitivo: I Will Survive. Así era Bunker. 
Estaba a un mundo de distancia de Sky Ranch o El Cielo, las 
discotecas paki de la costanera a las que iban los hijos del presidente y 
los famosos que los rodeaban, varones de larguísimo pelo lacio y 
mujeres de jopos engominados, pero también de otros boliches gays 
como Enigma, un sótano en el microcentro de paredes eternamente 
húmedas al que se bajaba por una escalerita que en el apuro o la 
fatalidad era una trampa mortal, o Angel's, la discoteca proletaria. 
Sobre la calle Viamonte, también era un sótano pero más espacioso, 
frecuentado por porteros de edificios y peluqueros de barrio. ¡Qué 
liberador el boliche sin ambiciones ni posturas! Angel's estaba 
únicamente consagrado al ardor del baile estilo americano, la pierna 
de uno encajada en la entrepierna del otro, al ritmo de lo que se 
bailaba, la lambada o las canciones de Locomía, importadas desde la 
península ibérica donde Ibiza se insinuaba como el destino soñado de 
la primera generación que podía viajar para ir a discotecas. Las 
narices respingadas de Bunker eran crueles con los habitués de Angel's 
porque decían que había olor a fiambre y que era el regreso de los 
muertos vivos: quedaba justo enfrente de la morgue. 


La pista, las luces, el sonido. Todo muy lindo, sí. Pero el gran 
hallazgo fue el túnel de Bunker. Es curioso: estoy seguro de que estaba 
escondido al fondo, detrás del escenario; pero algunos amigos dicen 
que no, que estaba al costado a la izquierda, detrás de las cortinas de 
terciopelo. No hay material documental que nos saque de la duda y se 
entiende: el túnel era secreto. Sin lámparas ni rendijas, absolutamente 
a oscuras y con el bumbúm de la música electrónica amortiguado por 
las cortinas, era un pasillo donde la vista se anulaba y el aventurado 
entraba a riesgo propio, un océano de manos, pijas y culos anónimos, 
dispuestos y sudados, revueltos en un tifón de cuerpos ajenos de los 
que el olfato distinguía el potentísimo aroma del perfume Fahrenheit y 


el tacto, el raspor de un pecho afeitado o el espesor de unas nalgas 
peludas. En el túnel, los clientes de Bunker se besaban, se frotaban, se 
tocaban, se metían, se sacaban. Era un polo magnético que se activaba 
en algún momento de la noche, el minuto en el que alguno con 
vocación de clarín anunciaba a sus amigos y echaba a correr el dato: 
“¡Ya abrió el túnel!”. Todo estaba fundido a negro pero después de un 
rato largo la vista se aguzaba y uno podía distinguir a gatas las 
facciones de un amigo o conocido, como aquella vez que lo vi a Javier 
imitando a Lola Flores, pero no alcanzaba para determinar si el 
extraño era lindo o feo. El túnel era un lugar para entrar con coraje y 
alcohol y aunque, en una evidente paradoja, la regla del lugar era que 
no tenía reglas, me animaría a decir que la única regla implícita de 
todos los que entraban era la desmemoria: a la salida, si te he visto (u 
olido o tocado o chupado) no me acuerdo. Será tal vez por eso que no 
encuentro consenso sobre su ubicación adentro de Bunker: era el otro 
lado del espejo de Alicia, una tierra de Oz hacia la que conducía un 
camino dorado pero que al volver nadie recordaba adónde quedaba ni 
qué había sucedido. 

Ahí pasaban sus noches de viernes y sábados los chicos más lindos 
de Buenos Aires. Algunos trabajaban como tarjeteros en la esquina de 
Santa Fe y Pueyrredón, a pocas cuadras nomás de Bunker, adonde 
íbamos a pedir entradas con descuento (de 8 a 5 pesos) y a fichar 
desde temprano, anhelando en secreto que hubiera fiesta de la espuma 
y que ellos terminaran con la remera impregnada en detergente y la 
voluntad de seguir bailando en cueros. Una noche se hizo la Jamaica 
Party y la invitación indicaba “rigurosas bermudas” por lo cual 
aquellos con complejo de patitas de tero se quedaron en su casa. Otra 
vez cruzaron una red de vóley por la mitad de la pista y se armó un 
partido con una pelota inflable gigante, una oportunidad que los 
dotados para el deporte aprovecharon para lucirse ante una platea 
admirada (al gay promedio siempre se le dieron mal los juegos con 
pelota: les da miedo). 

Era un despelote de facha. Al decir de Marcela, mi amiga del 
colegio que me acompañó una noche, mientras hacíamos la fila sobre 
la calle Anchorena y se deslumbró con el desfile de pibes lindos: 

—¡Qué desperdicio! 


“CC 196 - Hola, soy Seba, vivo en Córdoba, tengo 23 años, soy 
estudiante universitario, de 1,77 y 79 kg. Tengo poca experiencia y 
me gustaría encontrar un hombre no mayor de 27, serio y con buena 
onda para relación estable. Debe ser sano, no afeminado ni drogadicto 
ni del ambiente. Me gustan de ojos claros y si son rubios, mejor.” 


En su “Réquiem para el mundo paralelo” incluido en el libro Los 


últimos homosexuales, el sociólogo Ernesto Meccia define así a los que 
vivieron en la ciudad de Buenos Aires o sus alrededores desde la 
reapertura democrática de 1983 y el par de décadas que siguieron: 
“Escribo homosexuales” porque las generaciones posteriores tuvieron 
a mano la palabra “gay? para nombrarse, y “últimos” porque, a 
diferencia de las generaciones anteriores y posteriores, han vivido 
tanto la era de la homosexualidad clandestina como la era gay 
caracterizada por algún grado de reconocimiento social”. Me consta 
que muchos de esos últimos homosexuales, todos amigos mayores que 
yo con los que tuve algún vínculo de docencia y aprendizaje en las 
cuestiones de la vida, extrañan con melancolía esos tiempos de 
secretismo y códigos (“un extenso mundo de recuerdos 
irrecuperables”, dice Meccia). Mi amigo Horacio, por ejemplo, extraña 
de esos tiempos las contraseñas del levante callejero, una mirada 
cruzada que se demoraba un segundo más de lo usual, una ojeadita 
por encima del hombro, el interés repentino por lo que mostraba una 
vidriera que obligaba a frenar el paso, la espera anhelante y el rostro 
ajeno que se reflejaba en el vidrio: listo. Mi amigo Marcos, antiguo 
habitué de las teteras, extraña los baños mugrientos de las estaciones, 
pero también de algunas pizzerías o reparticiones públicas, donde a 
cierta hora de la mañana o la tarde, siempre en horarios de oficina, la 
demora frente a un mingitorio no delataba los problemas de micción 
de una próstata demorada sino la invitación a pasar a un cubículo: 
listo. Mi amigo Luis María, eterno provocador de familias de alcurnia, 
extraña el riesgo de entrar a los bares “de hombres para hombres” en 
vigencia de los edictos policiales y las noches que terminaba en una 
comisaría de Recoleta donde la charla de ocasión con el oficial de 
guardia concluía invariablemente en la celdita del fondo: listo. 


En este sentido, Javier fue un adelantado: tenía una nostalgia 
prematura, ajena a su juventud y aun por lo que no había vivido, y 
sufría la desaparición del cosmos que lo contenía. 


“CC 196 - Caballero mayor se brinda (con afecto pero sin 
penetración) a flaquito lindo, varonil, 23 añitos, intimidado por 
discapacidad, poco pene, mucho vello, impotencia o pánico virginal. 
Lugar a convenir.” 


Una noche Javier me citó más temprano de lo acostumbrado para 
ver una obra en el teatro Broadway de la avenida Corrientes. Llegué 
antes que él, mucho antes como era mi mala costumbre, y mientras lo 
esperaba, lo cual no era raro porque él venía en tren desde lejos, vi 
que los acomodadores daban sala, que el público se acomodaba en las 
butacas, que las puertas se cerraban... Llegó tarde pero no tanto como 


para perdernos el comienzo del espectáculo que ya ni me acuerdo cuál 
era, con la respiración agitada y esa humedad persistente sobre el 
bigote bien afeitado. Las boleterías ya habían cerrado; entonces tuvo 
que pedir a un empleado del teatro que le consiga las entradas de 
cortesía que el actor protagónico había dejado a su nombre. 

—¿A nombre de quién? —preguntó el empleado. 

—Javier Ricaud. 

El empleado encontró el sobre con las dos entradas pero, 
desconfiado del tono señorial de aquel varón oscuro de paraguas hasta 
el piso, le pidió el documento para certificar su identidad. Muy digno 
aun en el bochorno, con esa actitud ofendida que los culpables 
siempre exageran, se lo dio de mala gana y el empleado y yo 
comprobamos que en realidad tenía otro apellido, lo cual no supuso 
una sorpresa demasiado grande para él (el empleado) pero sí para mí, 
que estaba informado de la herencia vagamente francesa de ese 
apellido desde hacía varios meses. 

—El del documento es el apellido de mi padre, pero por razones 
familiares uso el de mi madre —explicó con la altanería de un parisino 
auténtico confundido con un napolitano. 


Me acuerdo de una noche en que Javier y yo estábamos en el 
teatro El Nacional. Esperábamos en el entrepiso que terminara el 
intervalo de una comedia musical para volver a entrar al gallinero y 
en eso vimos que Alejandro Romay, que era el dueño del teatro, subía 
corriendo las escaleras con tal mal paso que tropezó con el borde de 
una alfombra y cayó de rodillas sobre los escalones. El murmullo se 
interrumpió y el mundo se puso en pausa pero nadie se animó a 
acercarse a ayudarlo. Se levantó al instante, se alisó el saco y siguió 
subiendo, pero lo hizo con paso lento. Javier gritó: “¡Y olé!”. 


“CC 229 - Enfermero jubilado a domicilio. Fantasías hospitalarias a 
pactar (sin onda sado). Unicamente masculinos, flacos, sanos con 
material descartable, hasta 26 años.” 


—En diez años voy a estar más solo que Adán en el Día de la 
Madre —me dijo una noche Javier mientras comíamos pizza—. Todos 
mis amigos van a estar muertos... ¡si son unos vejestorios! 

Y nos reímos. 


El imperativo de la alegría era muy importante para mí. Y digo 
alegría, más que felicidad, porque la alegría parece algo que uno 
puede lograr con un poco de voluntad mientras que la felicidad suena 
difícil o inasible de tan gigantesca. 


Un episodio familiar me decidió por la búsqueda de la alegría. Yo 
tendría unos catorce años, esa edad con la viveza suficiente como para 
notar ciertas cosas pero la lucidez inmadura que aún no alcanza a 
entenderlas en su momento. Habíamos ido a visitar a mis tíos: muy 
católicos y conservadores, tenían ideas estrictas sobre aquello que 
estaba bien y que estaba mal pero eran, como casi todos los piadosos, 
muy discretos al abrir juicio sobre los demás. En la casa de mis tíos no 
eran usuales los chismes ni los comentarios maliciosos ni había más 
lecturas que los diarios del domingo, los libros serios y las revistas de 
caza y pesca. Por eso me sorprendió esa tarde de domingo, en la 
languidez de una sobremesa que se alargaba, el comentario de mi tío 
Abel. Estábamos todos alrededor de la mesa del comedor diario y él 
hojeaba una revista Gente en la que los actores de una telecomedia 
muy popular habían posado para las fotos caracterizados como Los 
Picapiedras. Cuando llegó a esa doble página, mi tío Abel se detuvo 
por unos segundos, se ajustó los anteojos que le resbalaban por el 
puente de la nariz, señaló con el índice al actor que aparecía 
disfrazado de Pablo Mármol y dijo: 

—Qué marica triste. 

A esa edad, en la que empezaban a insinuarse sentimientos 
varoniles que me inquietaban, yo tenía una especie de radar que 
detectaba cualquier referencia al pecado nefando, como nos decía el 
padre Boris en el colegio, igual a la habilidad de los perros que 
duermen la siesta pero cuando pescan una palabra clave en mitad de 
la conversación que hasta ese momento solo era ruido blanco (puede 
ser “premio” o “pasear”) levantan una oreja alerta. Aunque el 
comentario se perdió en el murmullo de una charla dominguera y 
pasó inadvertido para todos mis familiares, para mí tuvo el estruendo 
de una bomba que explotaba bajo la mesa del comedor diario de la 
casa del tío Abel: me sorprendía que él, un hombre parco y austero, 
siempre discreto para hablar de propios y extraños, dijera tal cosa de 
alguien y me preguntaba por qué algo tan inocentón como un disfraz 
de Picapiedras podría enjundiar a un actor muy conocido, entre otras 
cosas, por sus atributos de galancito y la cantidad de novias con las 
que posaba periódicamente en las páginas de esa misma revista. 

La historia tiene una elipsis. Algunos años más tarde, cuando esos 
sentimientos ya no eran insinuaciones sino necesidades que se 
develaban urgentes, conocí a un chico un poco mayor que yo con el 
que tuve mi primer amorío. Nos escribimos a través del correo de la 
misma revista para adultos en el que conocí a Javier: él se llamaba 
Lucas y con el pelo lacio hasta la mitad de la espalda, los pantalones 
ajustados, la camisa leñadora con las mangas recortadas a la altura de 
los hombros y una pose de machito rockero, era una fotocopia 
bonaerense de un Axl Rose calcado de su mejor época. Uno de los 


orgullos de Lucas era la nómina de chicos con los que se había 
acostado y que habían acariciado ese hermoso pelo lacio rubio-rojizo; 
entre ellos, algunos famosos: un integrante del elenco del programa 
Jugate conmigo y un actor muy conocido por sus atributos de galancito 
que alguna vez había posado vestido de Pablo Mármol en la revista 
Gente. Me acuerdo del salto que di cuando Lucas me lo contó y 
entonces me hice una pregunta y un juramento: cómo supo el tío Abel 
que ese actor era marica y yo, que podía ser o no ser marica porque 
todavía no estaba seguro, me prometí que nunca, sea lo que fuere, iba 
a ser un marica triste. 


“Muy probablemente la alegría sea condición para la vida.” Henry 
David Thoreau. 


Cuando le conté a Javier la historia del galancito disfrazado de 
Picapiedras, hizo un gestito de suficiencia (“pfffff”) dándome a 
entender que él ya lo sabía y, como si también supiera de buena 
fuente o por comprobación directa, dijo lo que decía cuando era justo 
y necesario destacar algo de la anatomía masculina: 

— ¡Y encima tiene una tararira! 


Durante esos meses, y después durante los años que siguieron, 
estuve intrigado por el apellido cambiado de Javier, por su amistad 
cercana con los actores veteranos, por su conocimiento enciclopédico 
de tantas películas, tangos y operetas y por el limbo temporal en el 
que vivía: parecía haber sido frizado en los cincuenta y descongelado 
cuarenta años más tarde. En las noches afiebradas por mis primeras 
borracheras fuertes llegué a pensar que Javier era un viajero del 
tiempo o que era el producto de mi imaginación, la de alguien que 
recién se lanzaba a la vida adulta y se sentía solo, pero la idea se me 
iba con la curda. En la sobriedad volvía a intentar averiguar algo 
aunque todos mis esfuerzos por obtener de él datos biográficos 
certeros eran esquivados. ¿A qué colegio había ido? ¿Con quién vivía? 
¿Cómo se mantenía? 

—Vida mía, ¡qué hinchacocos! —exageraba ante cada pregunta 
con el hastío exagerado de una tía andaluza. 

La nuestra era una hermandad íntima porque él sabía de mis éxitos 
y fracasos, de mis amores e indiferencias. Yo sabía de él su personaje 
público, el de un caballero antiguo muy afectado que usaba anteojos 
negros, pañuelo negro, capa negra... 

Hasta que un día, tras muchísimo insistirle y hasta rogarle, me 
invitó a su casa. 


Tengo miedo, por eso escribo. Miedo de olvidar cosas. Personas. 


Bajé en una de las últimas estaciones de la línea de tren Sarmiento, 
la que va al oeste. Llevaba una gorrita con visera dada vuelta y un 
suéter liviano con delgadas rayas horizontales blancas y negras, lo 
cual me daba el aspecto de un gondolero famélico o un Picasso 
adolescente, pero no desentonaba con el resto de los pasajeros. Me 
preocupaba no parecer forastero. Era mi primer viaje en tren a la 
provincia porque hasta entonces era raro que saliera de la Capital, a 
no ser para ir a Mar del Plata. 

Javier me había esperado en la estación; alto y de porte digno, 
pero siempre con aspecto de fatiga, ya lo vi desde el vagón cuando 
empezaba a acercarse al andén. Una novedad: no estaba vestido de 
negro. 

—¡Bienvenido, distinguidísimo muchacho! ¿Cómo viajóoooo? — 
preguntó, estirando la o final y usando el usted paródico que 
reservaba para las bromas con amigos íntimos o para el cortejo con 
aquellos a los que intuía con posibilidad de levante. 

—¡Bien! Es lejos pero se me pasó rápido. 

—Venga, sígame. Vamos caminando hasta palacio. 

Era un sábado a la tarde grisáceo y el barrio, un típico barrio de 
provincia con una avenida comercial principal y calles de casas bajas 
que van menguando de asfalto a medida que se alejan de la estación, 
estaba bastante vacío: los vecinos dormían la siesta. Anduvimos unos 
veinte minutos y llegamos. 

La casa tenía un jardincito raleado adelante y a los costados, 
separado de la vereda por una pared de un metro de altura y una 
puertita de hierro, de esas que chirrían, con pasador y goznes 
oxidados. Un camino de losas cruzaba el jardín y llevaba hasta la casa 
de una sola planta con algunos lamparones en el revoque. Atrás del 
volumen principal se veía un patio con piso de cemento y más atrás 
todavía, una pieza separada del resto. Ahí vivía Javier. Él abrió la 
puertita de hierro (chirrió), me invitó a pasar, yo pasé, él me siguió, 
yo esperé, él se adelantó, yo lo seguí, cruzamos juntos el jardín, 
rodeamos la casa por el costado derecho para ir directamente al fondo 
y entonces apareció una mujer con guantes de goma y un repasador en 
la mano. 

—Javi, ¿ya volviste? 

—Sí, mamá. 

—¿Y trajiste a tu amigo? Hola, encantada, soy Graciela, la mamá 
de Javier. 

También alta y delgada, con una melena de pelo negro y la 
elegancia decente de una mujer simple, la madre tenía el porte del 
hijo pero nada de su fatiga: transmitía vigor, con esa clase de 
positivismo enérgico que tienen las maestras, las enfermeras o las 
azafatas (ella era maestra). Graciela estaba secando los platos cuando 


llegamos: nos había preparado unas galletitas caseras que acababan de 
salir del horno y el encuentro, que tenía el tono equívoco de esas 
comedias de enredos donde algunos personajes están muy cómodos y 
otros muy incómodos, a mí me divirtió pero noté que Javier quería 
que la charla termine rápido y se impacientaba en sus ganas de seguir 
camino hacia el fondo. 

—;¡Guido, vení a conocer al amigo de tu hermano! 

—Hola... —dijo Guido cuando salió de la casa, con la abulia 
adormilada de un pibe de diez u once años que todavía no sabe bien 
cómo comportarse entre adultos. 

—Saludá bien, Guido. A este chico solo le importa el fútbol. 

Los tres vivían juntos en esa casa modesta y limpia, idéntica a 
tantas otras casas de laburantes de provincia, con felpudo de alambre 
adelante de la puerta y cortinas de tela desteñidas por el sol, y ante la 
ausencia de un padre, algo que ya sabía porque Javier me había 
contado que se borró poco después del nacimiento de su hermano 
menor, enseguida supuse que Graciela enseñaba en varias escuelas 
para mantener a su familia con dos o tres sueldos de maestra, que 
Guido estaba en esa etapa fanática pero breve de la vida de un pibe en 
que el fútbol parece la respuesta a todas las cosas y que Javier, con sus 
aires de caballero viril o coplero afeminado, según el ánimo que 
tuviera y el público que lo festejara, se había emancipado de su madre 
y su hermano el día que conquistó la piecita del fondo. 

—Sentite un privilegiado, Javi no trae a nadie acá. 

— ¡Mamá! 


Me acuerdo más que nada del olor de Javier. Pulcro y atildado, él 
siempre estaba envuelto en su nube de loción masculina, de esas que 
se ponen para aliviar la piel después del afeitado aunque al que la usa 
le arde de lo lindo, porque esas colonias tienen mucho alcohol, y a los 
demás marean con ese olor dulzón que tapa cualquier otro. Muchos 
años después me entero, por mi trabajo, que un estudio de una 
universidad estadounidense puso en números lo que ya sabíamos: los 
humanos recordamos un 35 por ciento de lo que olemos, un 5 por 
ciento de lo que vemos, un 3 por ciento de lo que escuchamos y solo 
un 1 por ciento de lo que tocamos. El olfato es el guardián de la 
memoria. Puedo haber olvidado muchas de las mentiras que Javier me 
dijo y no recuerdo siquiera haberlo tocado más que para saludarlo con 
un beso en la mejilla o para palmearlo en la espalda en momentos 
dificilísimos, pero es imposible que olvide el olor que tenía. 


—Vení, nene, pasá. 
Así me decía a veces, nene, aunque yo apenas era siete años más 
joven que él. La habitación de Javier era un rectángulo con piso de 


baldosas y las paredes pintadas de amarillo-vainilla, nada ajeno a 
cualquier descripción inmobiliaria. Lo insólito era lo que guardaba. En 
las cuatro paredes había estanterías de madera combadas por el peso 
de incontables cajitas de videos, organizadas al tuntún pero aun así 
con cierto orden: clásicos del cine argentino, películas de Disney, 
comedias musicales de Hollywood (de todas, su favorita absoluta era 
Mi bella dama, aquella con Audrey Hepburn basada en Pigmalión, la 
fábula de una persona que, con esfuerzo y voluntad, logra convertirse 
en quien no es pero quiere ser). Apoyada contra el ángulo recto que 
formaban dos paredes, una cama marinera funcionaba como depósito: 
la cama de arriba, con las sábanas a medio hacer ocultas por una 
manta tucumana, de esas que sofocan pero no abrigan, era donde 
dormía Javier; la cama de abajo estaba repleta de videocasetes, discos 
y papeles apilados pero tembleques sobre el apoyo blando que ofrecía 
el colchón. Ahí estaban las películas recién llegadas (compraba de a 
decenas por semana), esperando un destino final o provisorio en 
alguna de las estanterías. Además había: un televisor de tubo de 14 
pulgadas apoyado sobre dos videocaseteras, una para reproducir y 
otra para grabar, de donde salían muchas de las copias caseras de 
películas viejas que regalaba a sus amigos y conocidos (el televisor 
estaba ajustado para no reproducir colores, solo se veía en blanco, gris 
y negro porque Javier decía que un televisor a color “muestra muchos 
grafismos”, aunque nunca supe bien qué quería decir con eso); un 
equipo de música con doble casetera y bandeja para cinco discos 
compactos, con dos parlantes atornillados en la pared para generar 
efecto de sonido estereofónico; dos muñecos de peluche, uno del pato 
Donald y otro de Tribilín, apoyados sobre los dos parlantes; una 
maraña enloquecida de cables que iban del tomacorriente al televisor 
y al equipo de música, que conectaban a los dos aparatos entre sí y 
con las videocaseteras y que cruzaban las paredes amarillo-vainilla 
hasta los parlantes; un teléfono de línea también atornillado en la 
pared junto a la cama, a la altura de la cabeza; una lámina con la foto 
de una escalera caracol vertiginosa impresa tan oscura que era difícil, 
casi imposible, distinguir nada más que un par de escalones; un ropero 
antiguo cerrado con llave; una silla donde se amontonaban pilas de 
prendas, casi todas de color negro; y en los rincones, o directamente 
sobre el piso, más películas en videocasete. 


No es que me acuerde tan bien o que mi memoria tenga un registro 
fotográfico que la haga fiable como un documento forense: conservo 
una foto de mí en esa habitación, con la gorrita con visera y el suéter 
de rayas, seguramente tomada por él, impresa en papel Fujifilm 
tamaño 9 por 13. También tengo muchas cartas que me escribió y un 
videocasete que me grabó para un cumpleaños, pero todavía no me 


animo a verlo. 


—Permiso... ¿se puede? 

Graciela empujó la puerta con el hombro porque tenía las manos 
ocupadas: traía la bandeja con las galletitas, dos tazas con café de 
leche, dos cucharitas, servilletas y una azucarera. 

—;¡Te dije que no entres sin golpear, mamá! 

—Bueno, es que me pareció que estaban charlando y no quería que 
se pierdan la merienda. ¿Viste la cantidad de películas que tiene? 
Tendría que abrir un videoclub —me dijo. 

—Es una cosa impresionante —le dije—. ¿A vos también te gusta 
el cine? 

—Sí, bah, no tanto como a él. ¡Cuando era chiquito lo llevaba a ver 
las películas de los Parchís y se volvía loco! Siempre quiso ser artista. 

Después de otro regaño (“¡mamá!”, gritó exagerado, divertido), 
Javier echó a Graciela de la habitación. Era incongruente, como en 
esas películas donde el elenco está mal elegido porque la actriz de 
reparto es demasiado joven para hacer de la madre de la protagonista, 
que una mujer tan vital, que todavía no había llegado a los cincuenta 
años, fuera la madre de este fatigado varón del tango que hablaba con 
cadencia de coplera o milonguero. Además de las coplas españolas, las 
canciones de las comedias musicales y, según supe entonces, la música 
de los Parchís, Javier era fanático del tango y devoto del maestro 
Osvaldo Pugliese: todavía conservo tres fotos idénticas del viejo que 
me regaló para “que tengas suerte en la vida”, me dijo. En ese 
momento deduje que yo era el primero en entrar en su mundo secreto, 
el único que había visto de cerca la modestia en que vivía o que había 
conocido a su madre y a su hermano. Pero la idea, más que alegrarme, 
por lo singular del privilegio, me inquietó: si es cierto que todos 
representamos un personaje en nuestra vida social, el de él era tan 
radicalmente distinto al de su vida real como hijo de una maestra 
bonaerense, que solo podía tratarse de un mentiroso compulsivo o de 
un actor sin obra a tiempo completo. 

Vimos una película en blanco y negro, es imposible que me 
acuerde cuál, y escuchamos algunos discos con canciones de Disney. 
Ya estaba oscureciendo afuera. Javier me dijo que necesitaba ir al 
baño. Fue. Me quedé solo en la habitación y revolví, más con 
aburrimiento ocioso que con curiosidad morbosa, la pila de 
cachivaches que se desparramaban por la cama de abajo. Entre los 
casetes, los discos y los papeles, casi como si hubieran sido dejadas ahí 
a propósito, encontré fotos que yo no sabía que me habían tomado: 
una en un restaurante, desde el lado opuesto de la mesa; otra en la 
boletería de un teatro de la avenida Corrientes mientras retiraba las 
entradas, yo de medio perfil trasero; una más cruzando la calle 


Cerrito, de espaldas, seguido por un ojo escrutador que no se perdía 
pisada. 


Casi dos años después de haber conocido a Javier me emancipé. 
Me fui a vivir solo, bah. Dejé la casa del barrio en que me había criado 
y me mudé a un dos ambientes del centro, fascinado con su ubicación 
sobre una avenida por la que pasaban colectivos toda la noche y con 
un detalle que sintonizaba con mi temprana obsesión por lo 
periodístico: en la esquina de ese departamento cambiaba la onda 
verde del semáforo, los autos se detenían invariablemente y junto a la 
luz roja paraba un canillita que era el primero en recibir los diarios a 
la una de la mañana (entre mis hábitos de señor burgués, me hacía 
llevar los diarios todos los días para desayunar con café, tostadas y el 
despliegue de esas páginas que manchaban dedos y mantel con tinta, 
pero a veces bajaba en plena madrugada para comprar los diarios 
recién impresos y gozar del privilegio de sentirme un adelantado). El 
de la avenida era un departamento muy luminoso, en un décimo piso 
al contrafrente, que bien podría presentarse como evidencia concreta 
del verso inmobiliario: en los clasificados se había anunciado como 
“semipiso”, lo cual era técnicamente cierto porque había solo dos 
departamentitos por piso, unidos por un pequeño palier en común, 
pero la idea del “semipiso” sugería superficies amplias cuando en 
realidad los dos ambientes eran tan minúsculos que la puerta del baño 
chocaba contra el pie de la cama. La paridad cambiaria había 
terminado con años de inflación (después vendrían otros problemas) 
pero los cuatro billetes con que pagaba el alquiler no eran una fortuna 
aunque tampoco poca cosa: trescientos cincuenta pesos-dólares. 

Ya trabajaba fijo como periodista en un gran diario, fichado por un 
jefe antes de terminar la facultad, y la ubicación céntrica del 
departamento y lo breve de mi jornada laboral (seis horas por 
estatuto) me dejaban mucho tiempo libre para ver con nuevos ojos, los 
de un citadino, la ciudad que estaba descubriendo. Con Javier íbamos 
más que nunca al teatro, al cine, a la discoteca, a comer con sus 
amigos actores o venía él a comer a mi departamento y pienso que 
acaso como un acto de voluntad para convertirme en el periodista que 
quería ser y no fui, uno muy puntilloso con la documentación y el 
archivo, por eso guardé las cartas de Javier, como esta, la de mi 
mudanza, que recién ahora me animo a releer. 


“Distinguidísimo muchacho, pletórico de gozo me aferro a la 
emoción que embarga mi karma, mi sino, y erizando mi piel, sin 
perturbar mis carnes, me permito echar un par de párrafos acerca de 
este nuevo emprendimiento que es ejemplo para los jóvenes de esta 
bendita tierra que nos vio nacer”, leo qué escribió y compruebo que, 


además de gracia y estilo, Javier tenía una ortografía intachable: la 
carta, escrita a mano con fibra azul delgada sobre una hoja rayada 
tamaño oficio, no tiene correcciones ni remiendos. ¿Escribiría sus 
cartas en borrador y después las pasaría a mano con la paciencia de 
un Bartleby acaso anhelante, aun inconsciente, de que algún día 
integren un archivo póstumo como el que tienen los grandes hombres? 

“A vuelo de chotacabras percibo en usted cierta excitación, y no es 
para menos, ¡ya se nos hizo hombre y el nene hace rancho aparte! No 
es malo advertir sobre los accidentes que pueden hacerse cotidianos 
en el hogar si no se tienen en cuenta ciertos recaudos: 

”1) Antes de acostarse cierre la llave del gas (no sea que lo 
encuentren muerto y después le pongan diario en la boca). 


”2) Tranque bien la puerta. Si tocan portero eléctrico después de 
las 22 horas y usted no reconoce la voz, no abra. 

”3) Si advierte una ligera pérdida en la mochila del inodoro no se 
duerma, puede ser que a la mañana siguiente termine como Leonardo 
DiCaprio en Titanic. 

”4) No es práctico, higiénico ni aconsejable dejar los trastos de la 
cocina para lavar al día siguiente: esto genera la producción de ciertos 
insectos amigos de Franz Kafka. 

”5) Si toma cita amatoria, trate de no gritar, recuerde que tiene 
vecinos a los cuales puede molestarles el gemir de dos terneros 
degollados. 

”6) No se asome mucho al balcón (menos en camiseta malla). 

”7) Si concierta alguna cita por intermedio de una hot-line, trate 
de encontrarse en otro lado, no sea cosa que le toque un bofe y se pase 
toda la noche jugando a los dados. 

”8) Es de muy mal gusto colgar enaguas, camisetas, shorts, slips, 
boxers, toallas y portaligas a secar en el balcón. 

”9) Para que los huevos fritos no se peguen, el aceite debe estar 
muy caliente. 

”10) No es bueno ver TV hasta altas horas de la madrugada (para 
los vecinos), se pueden colar... 

”11) No queda bien afanarse la plata que los vecinos dejan abajo 
de los sifones para el sodero. 

”12) Si al bañarse se le apaga el calefón... silbe”. 

Es la primera vez en tantos años que releo esta carta de Javier y en 
el acto de transcribirla me deslumbro no solo por su ortografía y 
caligrafía perfectas sino también por su gracia, un tipo de humor 
inocente y costumbrista como el del doctor Pueyrredón Arenales o 
como el de Landrú, otro señor bien que en sus chistes distinguía las 
taras de mersas y paquetes. Pero también noto un tono amenazante al 
advertirme de todo lo malo que podría pasarme al vivir solo y hasta 


profético porque algunas de esas cosas finalmente pasaron. Como 
cierre de la carta, un deseo (“espero que su estada en el barrio de los 
taxiboys empiece con un gran debut... culinario”) y una firma que, 
incluso en la parodia, delata cómo Javier se veía a sí mismo o cómo 
soñaba que lo vieran los demás: “Así se despide el más grande 
terrestre viviente y pensante”. 


Como todas las amistades que están organizadas alrededor de 
frases hechas y rutinas repetidas, Javier empezó a venir seguido a 
comer a mi departamento del centro, dos o tres veces por semana. 
Siempre pedíamos empanadas (alguna vez, rara, una pizza de 
muzzarella) que servíamos en unos platitos azules que todavía tengo y 
que apoyábamos sobre la misma mesa cuadrada de madera clara en la 
que ahora escribo esto. Al terminar de comer, nos mudábamos de la 
mesa al sillón para ver una película y él, todas las noches, como en el 
remate previsible de un sketch basado en la repetición con 
variaciones, ante mi amago de retirar las cosas de la mesa y lavar los 
platos, ponía la voz en falsete y con el tono agudísimo de una cuñada 
que anima a otra a la indulgencia, me gritaba: 

—i¡Dejá, zonza, lavamos mañana! 


“CC 71 - Rubio, ojos verdes, actor, comerciante, con lugar, 
soñador, amante del arte y la naturaleza, busco similar para algo serio; 
afeminados y chantas, abstenerse.” 


El botín era modesto en lo económico ($ 18,90) pero valiosísimo 
como evidencia histórica: un CD que robé el día de la inauguración de 
Tower Records. Supongo que un cuarto de siglo después el delito ya 
prescribió: fue uno de mis pocos ilícitos. Envalentonado por la 
multitud que esa tarde invadió el local de dos pisos en Santa Fe y 
Riobamba, fui parte de una enajenación colectiva. Acaso maravillados 
de que por fin lo foráneo viniera hacia nosotros, eternos acomplejados 
por el trauma de un país periférico que queda en el culo del mundo, 
los invitados a la inauguración de la disquería primero nos comimos 
todos los sanguchitos, después nos tomamos toda la cerveza, más 
tarde quisimos sacarle una foto o la remera a Iggy Pop, que había 
viajado para la ocasión (no hizo falta insistir, para la remera no para 
la foto: se quedó en cueros) y finalmente la masa, de la que fui parte, 
se llevó todos los discos que entraran en bolsillos o morrales, algunos 
con mejor suerte que otros en el manotazo: me afané a ciegas uno de 
los Backstreet Boys. 

Todavía lo tengo, entre los poquísimos que conservo de esa época 
(Parklife, de Blur, o Vida modelo, de Juana la loca) pero ya no tengo 
dónde escucharlo. Es una evidencia, decía, de mis noches de entonces. 


Después de la cena caminaba las ocho cuadras que había desde el 
semipiso minúsculo hasta la disquería por la avenida Santa Fe (mano 
derecha, por supuesto) porque Tower Records cerraba a la una de la 
mañana y antes de dormir buscaba el alivio de un chupete musical. 
Empezaba por la planta baja, donde estaban los discos de rock, de pop 
y de techno, y las películas. Ahí compré Boogie Nights, el primer DVD 
que tuve en mi modesta colección, una edición en cajita de cartón 
importada de los Estados Unidos ($ 24,90). La fantasía colectiva nos 
empujaba a creer que por fin entrábamos a un mundo que nos 
recordaba, aun en los detalles, la lejanía de nuestra tierra: dividido en 
cuatro zonas, el reparto de los DVD asignaba la zona uno a los Estados 
Unidos y a nosotros, la cuatro (furgón de cola). Era un símbolo de 
pertenencia entre los clientes de Tower Records caer al local con una 
remera de Hard Rock Café o Planet Hollywood y, entre todas aquellas 
que indicaban el destino donde había sido comprada, la que más 
cotizaba era la que debajo del logotipo del bar o el restaurante decía 
“Miami” (yo tenía una que mi tío Alberto me había traído de un viaje 
pero sentía que valía menos porque decía, apenas: “Orlando”). 
Después de inspeccionar las bateas de la planta baja seguía por el 
segundo piso, donde estaban los discos de jazz, tango o música clásica 
y las revistas extranjeras expuestas sobre la pared derecha, una 
panzada para los lectores con ganas de mundo: compraba Vanity Fair 
($ 3,50) y Entertainment Weekly ($ 2,50), que llegaban a Buenos Aires 
solo una semana después de su publicación norteamericana (acaso una 
prueba de que ese mundo se extinguió pueda leerse en el absurdo: 
después, la Entertainment Weekly se hizo mensual). 

Unos quince minutos antes de la una, los empleados de remeras 
rockeras y chalecos negros empezaban a decirnos que teníamos que 
irnos pero, si queríamos, podíamos ir a tomar una cerveza a Cinema, 
el pizzacafé de Santa Fe y Callao que abría hasta tardísimo, o a comer 
milanesas a La Madeleine, casi llegando a Rodríguez Peña, que tenía 
la cocina abierta durante toda la noche. Eran mis primeras 
experiencias en el noctambulismo, una licencia que me permitía con el 
gustito ilícito que paladea el pibe al que los padres dejan seguir 
mirando tele después del horario de protección al menor. Y al final de 
todo volvía caminando hasta mi departamento, saciado de adultez, 
por la avenida Santa Fe mano derecha, donde el puterío me hacía 
sentir seguro aunque alguna vez, o más de una probablemente pero 
una es la que recuerdo, un policía me quiso llevar a la comisaría por 
“averiguación de antecedentes”. Le dije que los edictos policiales 
acababan de ser derogados (y con ellos, el fatídico inciso 22 H que 
penaba el “escándalo en lugares públicos”) y él me contestó que no le 
importaba, que me llevaba igual. Yo que no y él que sí. Que no. Que 
sí. Una travesti que andaba por ahí escuchó lo que pasaba, saltó para 


defenderme y enseguida se juntaron dos o tres más y entre todas 
hicieron tanto escándalo que el cana se fue puteando bajito y yo 
pensé, o tal vez pienso ahora, que los varones gays siempre 
dependimos de amigas que nos cuiden, las compañeras del colegio que 
les gritaban a los chongos que nos hostigaban en el recreo o las chicas 
trans que son valientes ante la injusticia. 

No sería del todo honesto si evitara decir que tenía otro motivo 
para ir a Tower Records casi todas las noches después de la cena. 
Entre los vendedores, uno que tenía barba de chivo y la cara tatuada y 
otra con el pelo violeta, había un petiso que llenaba el chalequito con 
músculos bien torneados y la boca, con un teclado de dientes 
perfectos. Cerca de la una nos encontrábamos como por casualidad en 
el segundo piso (¡qué coincidencia!), arrullados por el piano de Diana 
Krall o Las variaciones Goldberg y hablábamos del día que había 
terminado o nos contábamos qué planeábamos para el fin de semana. 
Y cuando desde arriba escuchábamos que empezaban a bajar la 
persiana metálica dejábamos la charla en suspenso y aunque nunca lo 
dijimos estoy seguro de que los dos nos despedíamos con el deseo de 
ir con la música a otra parte. 


Una pajarera con ambiciones de semipiso: eso era mi 
departamento. La ventana del living daba a un espacio vacío por el 
que entraba el sol todo el día y cruzando el hueco de aire y luz se veía 
otra ventana idéntica que dejaba entrar el sol a un departamento igual 
al mío. Mi vecino y yo vivíamos en espejo: yo era joven, él ya era 
viejo; los dos éramos periodistas, yo ignoto, él famoso como director 
de revistas de espectáculos (aunque se haría mucho más famoso unos 
años después cuando jugara el papel de maldito en el jurado de un 
programa televisivo con concursos de baile). Cada vez que me 
visitaba, Javier lo llamaba por teléfono y le ordenaba: “Asomate a la 
ventana”. Y así, a ambos lados del hueco, se pasaban chimentos 
mientras se hacían muecas detrás de los vidrios. 


Un sábado a la tardecita paseábamos con Javier por la avenida 
Corrientes, mirando libros y anotando mentalmente las obras de teatro 
que nos debíamos. Casi en la esquina con la calle Uruguay vimos venir 
de frente a China Zorrilla, que caminaba del brazo con otra mujer. 
Estábamos tan cerca de ella, la inolvidable Elvira de Esperando la 
carroza, que la proximidad me cortó el aliento y cuando los cuatro 
quedamos enfrentados, y cualquiera podría haber pensado que mi 
amigo se habría desesperado por decirle algo, China, con esa elegancia 
mundana de las mujeres nacidas en cuna de oro pero maduradas en el 
vodevil, lo miró, lo reconoció de algún lado y le dijo “¡maestro!”. 


Durante varios días no supe nada de Javier. ¿O fueron semanas? 
Cuando ya empezaba a preocuparme, llamó por teléfono. Me hablaba 
desde Mar del Plata: se estaba quedando en un departamento del 
edificio Havanna, el más alto de la ciudad, junto a Bruno Gelber, el 
pianista consagrado que vivía en Mónaco y era amigo de toda la 
realeza europea pero descansaba en la costa atlántica. “¿Qué hacés 
ahí?”, le pregunté y me respondió que estaba cuidando al maestro 
aunque tenía mucho tiempo libre porque sus responsabilidades se 
limitaban a meterlo a upa en el mar y a mantener bien peinado su 
peluquín. 


¿Cómo es que los artistas famosos lo conocían y, más aun, 
reconocían en él una autoridad propia del que tiene una obra o un 
pasado si todavía no había vivido? Yo estuve ahí y lo vi con mis ojos, 
no me lo contaron. Javier se conducía entre ellos como si fuera un 
divo más y ellos, los divos auténticos, acaso siempre necesitados de 
alguien que les recuerde su talento o su grandeza o de un ángel que 
los ayude con las cosas cotidianas de la vida lo palmeaban en la 
espalda, le confiaban sus cuitas y lo invitaban a comer. 


—Este lugar está lleno de viejos —se quejó Martín. 

— ¡Total! Tendríamos que haber ido al McDonald's —coincidió 
Diego. 

Lento de reflejos, Javier ensayó una réplica que no estaba a la 
altura de sus respuestas filosas (“viejos son los trapos...”, dijo en voz 
bajita) y me miró con cara de embole, indignado con la vulgaridad 
provinciana de nuestros compañeros de mesa que despreciaban el 
guiso legendario de Edelweiss y preferían una hamburguesa finita. 

Conocimos a Martín y Diego unos meses atrás aunque debería 
hablar en singular: conocí, porque Javier ya los conocía de antes. 
Habían compartido el casting para una comedia musical que al final 
no se hizo. El camino de estos actores estaba adoquinado con 
incontables pruebas que generalmente terminaban en el rechazo o el 
ninguneo y que daban a Javier la excusa para compadecerse de su 
suerte como artista olvidado. Martín y Diego eran dos santafesinos 
muy jóvenes que recién llegaban a la capital y exageraban las 
ligazones de pertenencia generacional: vivían en un monoambiente de 
Tribunales empapelado con pósters de Brad Pitt, usaban unas remeras 
musculosas de lycra casi calcadas sobre los pechos afeitados (los dos 
se mataban en el gimnasio con suerte dispar), iban al boliche en un 
maratón que empezaba los jueves y terminaba los domingos a la 
tardecita en una fiesta que se conocía como tea dance, sabían las 
coreografías de los temas de Madonna paso a paso y ese año, ¡cómo 
me acuerdo de eso!, ahorraron de a veinte pesos para comprarse cada 


uno un par de botas de cuero Charro. A pesar de las diferencias 
notorias con “el varón del tango”, como a veces le decían a Javier 
(otras veces lo llamaban “la dama de las camelias”, siempre a sus 
espaldas), él me los presentó y la relación se ensambló rápido: de 
pronto fuimos cuatro ahí donde habíamos sido dos y fue la primera 
vez de mi vida adulta en que tuve algo parecido a un grupo de 
amigos. 

Aunque ellos se odiaban. En un silencio tenso, claro. A desgano, 
Javier aceptaba ir a la discoteca un viernes, digamos, pero a cambio 
imponía el lugar para la cena previa, invariablemente uno de esos 
bodegones cercanos a los teatros donde se rozaba con los artistas y nos 
enrostraba que lo conocían por su nombre. Las cenas nunca eran 
pacíficas. Martín y Diego se quejaban de la comida, de los precios, de 
la decoración pero más que nada de la gente: ellos, mandatados por 
una idea muy potente acerca de los imperativos de ser jóvenes, 
despotricaban contra los viejos y se burlaban de las dentaduras flojas, 
los cabellos teñidos, los tapados con olor a naftalina o las pieles 
despegadas del músculo, esos colgajos que bamboleaban en el lugar 
del brazo donde alguna vez hubo un tríceps firme. Javier rumiaba su 
bronca porque se sentía atacado, tan identificado él con las liturgias 
de la vejez, y yo, fielmente sujeto a mi papel de canciller salomónico, 
que media entre las partes y no se inclina por ninguna, pretendía ser 
neutral aunque parecía evidente que mi simpatía muda se orientaba 
hacia los más jóvenes de la mesa. 

Que los viejos esto, que los viejos lo otro, seguían Martín y Diego 
con desprecio. Armado del valor que aparece solo cuando uno está 
muy harto, o muy loco, Javier los miró fijo y se coló en un silencio 
para repetir algo que escuchamos en la película que habíamos visto 
juntos hacía poco: 

—El único homosexual feliz es el homosexual muerto. 


—Marlon Brando, Jimmy Dean... 

—-/On the cover of a magazine! 

Hiperkinéticos, extrovertidos e intercambiables (mucha gente que 
conocimos en aquella época nunca supo cuál era Martín y cuál Diego), 
los dos se completaban las canciones mientras repetían la coreo: cada 
pasito exigía un esfuerzo de memoria, destreza y coordinación pero 
ellos, entrenados en el gimnasio y fogueados en la academia de baile, 
replicaban miméticos las piruetas de Madonna. 

—Vogue, vogue, vogue, vogue, vogue... 

En la discoteca de la calle Suipacha, los cuatro pasábamos las 
noches del sábado de ese año: ellos bailando como poseídos, yo 
haciendo méritos para mis primeras borracheras memorables y Javier, 
desacompasado del ritmo general, fatigado por la trasnochada. 


—¿Vamos, nene? Mirá la hora que es... —me decía al rato de 
llegar y yo que no, que era sábado, que éramos jóvenes y que la noche 
todavía estaba en pañales. 

— ¡Ya bastante dormiremos! —le respondía, vitalista e irónico, y 
me escapaba como una culebra detrás de Martín y Diego que, no bien 
entrar a la disco, corrían a la pista para hacerse un lugar entre los que 
sabían las coreografías, los que eran, aun de manera prosaica, una 
especie de realeza. 

Existía entre los tres un mandato de juventud. Teníamos veinte 
años, poco más o poco menos, y todas las ambiciones parecían 
posibles por la sola formulación de un deseo: yo sería un periodista 
importante, ellos serían actores famosos; yo estaría cerca de conocer 
Nueva York, la ciudad en que soñaba despertarme cada vez que me 
dormía, ellos serían por fin elegidos en el cásting de sus vidas para 
protagonizar una obra rutilante o una telenovela exitosa. Y Javier se 
debatía entre los jirones de un pasado que no había vivido pero que 
empañaba su presente y empeñaba su futuro. 

Una noche de sábado, ya entonados por la cerveza tibia que 
servían en vasotes de plástico, perdimos de vista a Javier. No era raro. 
En un sótano con las paredes siempre transpiradas y el piso pronto 
convertido en barro (las botamangas de mis vaqueros blancos 
terminaban marrones), el boliche tenía una barra al fondo y unas 
mesitas adelante donde a veces encontrábamos a Javier, sentado con 
el gesto resignado y la vocación supervisora de una chaperona, 
abanicándose para espantar el sofocón húmedo (por esa época empezó 
a salir con un abanico que le había regalado Tania, una artista anciana 
que había estado casada con Discépolo, uno de los próceres del tango) 
mientras esperaba que por fin nos gane el cansancio. Después de la 
rutina coreográfica, ya sí extenuados por el esfuerzo de bailar entre 
mucha gente y con tan poca ventilación, fuimos a buscarlo. No lo 
encontramos. Así que volvimos a la barra trasera, pedimos tres 
cervezas más y nos pusimos a charlar para recuperar energías. 

—¿Dónde estará? —preguntó Martín, el más cínico de ellos pero 
también el más frontal porque era de esas personas que no esconden el 
desprecio: te lo escupen en la cara. 

—¿Quién? —respondió Diego, alargando las últimas letras con el 
mohín cómplice del que sabe cuál es el remate. 

—Quién va a ser... 

Y entonces Martín no pudo aguantarse la maldad, se lo veía venir: 
estaba ansioso por compartir conmigo el apodo que le habían puesto a 
Javier, una manera cruel de resumir su idolatría por los ídolos caídos 
y su eterno luto aseñorado y, en ese segundo fugaz en que pude 
percibir con el rabillo del ojo que Javier estaba parado detrás nuestro, 
solo pude pensar “¿habrá oído? ¡Por Dios que no haya oído!”, y el 


diálogo de Esperando la carroza, ese cantero de frases que usábamos 
para explicarnos, me dio la respuesta (“oyó, qué criatura estúpida”) 
justito cuando Martín decía lo suyo, Diego se ponía blanco y Javier se 
enteraba de que para ellos era “La Viuda”. 


“El sábado también llamó Javier para saber noticias de ustedes.” Es 
la única referencia a él que encuentro en mi casilla de correo 
electrónico. Aquerenciado aun con las cosas vanas o fútiles, tengo el 
mismo email desde siempre (desde que existe el email, mejor dicho) y 
busco desde arriba, los mensajes que llegaron hoy o ayer, hasta abajo 
de todo, los mensajes de aquellos años, y no encuentro nada más. 
Apenas una referencia a él en el texto de un mensaje que me envió mi 
madre durante mi primer viaje a Nueva York, uno que hice con mi 
novio de entonces. Yo vivía mi propia versión del sueño americano, en 
el que compraba cafés en vasos de cartón por dos pesos con cincuenta 
mientras caminaba por el Village o el Soho y miraba con ojos propios 
las locaciones de Todos dicen te quiero, la película musical de Woody 
Allen que fuimos a ver al cine con Javier por lo menos dos o tres veces 
y de la que sabíamos las canciones. 

Ahora, embarcado en este ejercicio de memoria reconstructiva, me 
sorprendo de no tener un mensaje, ni siquiera uno, de Javier entre mis 
21.107 correos (todos leídos) aunque tengo sus cartas en papel. Busco 
por nombre y por apellido y nada. Y en esa referencia perdida adentro 
de un mensaje de mi madre deduzco que entonces él tenía el número 
de mi casa familiar y que existía un vínculo, al menos telefónico, entre 
ella y Javier. 

No me acuerdo de eso. 

Puesto a interpretar, la palabra “también” en ese mensaje es 
ambigua y plantea dudas. ¿Acaso había llamado otros días o él no era 
el único que había llamado? Pero evidentemente llamó para saber 
cómo estaba en mi primer viaje tan lejos, tal vez preocupado por la 
distancia o atacado por la melancolía. “¿Te acordás? Hace casi tres 
años nos conocimos; vos eras “el pelado de gorrito”, yo “Hugo del 
Carril” (¡qué espanto!). Nunca vas a terminar de saber lo que significás 
para mí, siempre a mi lado (más en los momentos duros que en la 
joda)”, me escribió en una de las cartas que conservo: “Ya pasaron casi 
tres años, vos hoy sos un prometedor profesional discípulo de Mariano 
Moreno; yo... yo ahora gracias a vos y al tiempo no soy más Hugo del 
Carril: ahora soy Libertad Lamarque”. Dolido con el apodo que le 
habían puesto Martín y Diego, y que yo en mis charlas con ellos 
adopté rápido, La Viuda tiene menos destreza epistolar en esta carta: 
no la voy a transcribir completa pero repite ideas y nombres, trasluce 
un estado de ánimo melancólico, confiesa su temor a perderme a 
manos de nuevos amigos (“nada me fue fácil hasta ahora, por eso 


estoy dispuesto a no perder las cosas que quiero y además valen la 
pena”) y aun en el chiste deja entrever que mi viaje supuso para él un 
montón de preocupaciones: 

“¡Abriguensén que en Nueva York hay una helada en verano! 

”¡No se afanen los jabones de los hoteles! 

”¡Cuidensén de los ladrones, que roban que te la voglio dire! 

”¡Parensén al lado del vigilante! ¡Y cuidensén del vigilante! 

”¡Salgan a caminar con la fresca! 

”¡Sáquense fotos con la cámara de nosotro! 

”¡Les ordeno que lo disfruten!”. 

La carta está repleta de invocaciones al pasado y de lamentos por 
el presente. Y aunque está escrita a modo de despedida, y me fue 
entregada antes de partir, en sus palabras finales cita algunos de los 
versos más nostálgicos de la vuelta del Martín Fierro: 

“Y si canto de este modo, 

Por encontrarlo oportuno, 

No es para mal de ninguno 

Sino para bien de todos”. 

Todavía no me había ido pero Javier ya me hablaba de volver. 


—¿Sabe a qué le decían “La Viuda”? A la guillotina. 

Bajo el estricto usted con que nos tratamos, mi psicoanalista dijo 
sus únicas palabras de la sesión de la semana pasada (miento: también 
dijo “¿dejamos por hoy?”) y aunque no pude verlo porque estaba de 
espaldas a él, acostado en el diván de frente a una biblioteca inmensa 
donde resaltan las obras completas de Lucrecio, imaginé que se pasó el 
índice por el cuello de izquierda a derecha e hizo zazzz para 
representar el filo de la guillotina. Siempre de negro enlutado, La 
Viuda compartía apodo con el instrumento barbárico de la muerte y, 
ahora que lo pienso, fue en esa época cuando empezó a oscurecerse 
más. 

Volví de Nueva York con esa idea vacua de mundanidad que da el 
primer viaje al extranjero, repleto de anécdotas, fotos y souvenirs. 
Eran días felices. A la mañana iba al diario, a la tarde al gimnasio y a 
la noche volvía a mi departamento, muy satisfecho de mí mismo y de 
mi vida como emancipado: era habitual que después de la cena 
quedara para verme con Martín y Diego, que vivían cerca y siempre 
estaban bien dispuestos para la fiesta o la trasnochada, y entonces 
salíamos por los bares para ver gente o nos visitábamos con un fernet 
de regalo. Cabíamos varios, porque se sumaban amigos de amigos y 
conocidos de conocidos, aunque mi semipiso fuera minúsculo a pesar 
del palier semiprivado. Una noche sin programa, al volver del 
gimnasio, tomé el ascensor en la planta baja, pulsé el botón con el 
número diez, subí hasta mi modesto semipiso, abrí la puerta tijera, 


apreté el botón rojo siempre titilante de la luz y el resplandor súbito 
descubrió lo que fue uno de los sustos de mi vida: ahí, en la más 
absoluta oscuridad del palier, estaba parado un hombre alto, de chal y 
paraguas negros, como si fuera lo más normal del mundo. 


—Te estaba esperando —me diría La Viuda más tarde. 

Esa noche se quedó a dormir en mi departamento porque ya era 
tarde para que vuelva a su casa de provincia, echado cuán largo era en 
el sillón de dos cuerpos del living: inevitablemente los pies le 
quedaban colgando por encima de un apoyabrazos. Me dijo que le 
había parecido una buena idea visitarme sin avisar y que había 
llegado temprano, por eso me esperaba parado en el palier. En 
silencio. A oscuras. 

—La oscuridad me ayuda a pensar —respondió a mi queja por lo 
que fue un susto de muerte y clausuró el tema. 


Una nochecita de un día de semana estaba en mi departamento y 
sonó el teléfono. Todavía se usaba el de línea porque solo los 
empresarios, los artistas o los millonarios tenían celular aunque La 
Viuda había aparecido con uno enorme hacía poco; nunca quiso 
explicarme cómo lo había comprado o quién se lo había regalado pero 
me obligó a aprenderme su número de memoria por si era necesario 
saberlo en alguna emergencia. Me llamaba excitadísimo desde un 
bodegón del Bajo para contarme algo descabellado: que venía de un 
ágape en la redacción de La Nación y que el viejo tanguero Ben Molar, 
recién enterado de que las notas necrológicas de los famosos se 
escriben desde antes como un modo de previsión periodística, había 
ingresado en el sistema informático del diario y que con su ayuda, la 
de La Viuda, había retocado fragmentos de su biografía para agrandar 
los actos heroicos, si los hubiere, y atenuar los fracasos. 


Dicen que la muerte engrandece a los hombres pequeños. 


“CC 625 - Activo de 43 desea conocer obeso o gordito joven, 
activo/pasivo, con intenciones de formar pareja o simplemente una 
buena amistad. Tengo lugar para los fines de semana y soy sano y 
discreto. Escribir a señor Osvaldo.” 


—¡Andá vos, nene, que yo con estos juanetes no puedo ni 
moverme! —me dijo y yo fui. 

El portero eléctrico había sonado dos veces y la insistencia del 
repartidor tenía menos que ver con su preocupación de que no 
comiéramos las empanadas frías que con su apuro para entregar otros 
pedidos. Era nuestro menú, empanadas de jamón y queso, y jamás 


había espacio para el debate o la negociación: nunca pedimos de pollo 
o de humita, capaz que sí alguna de carne, y la broma ritualizada 
(“abrite una latita de cualquier cosa”, decíamos antes de llamar a la 
casa de empanadas, citando otra frase de Esperando la carroza cuando 
empezaba a picar el bagre) terminaba con el pedido de siempre, y el 
remate: “¡No tengo una latita de cualquier cosa!”. 

—¡Andá vos! —insistió. 

Fui. Bajé los diez pisos en el ascensor, pagué, recibí el pedido, subí 
los diez pisos en el ascensor. Cuando entré en el departamento, 
encontré a Javier en la misma posición en que lo había dejado, echado 
en el sillón de dos cuerpos, con la pierna del juanete extendida sobre 
una mesita ratona de madera que todavía existe (está en la casa de mi 
madre sosteniendo el televisor del living). Esa mesita tiene unas patas 
sólidas pintadas de blanco y una tabla de madera clara y limpia que 
siempre da la impresión de estar recién lustrada; debajo de la tabla 
hay un cajoncito donde yo guardaba las llaves y otras cosas. Javier 
bajó el pie de la mesa, limpiamos un poco, trajimos dos individuales 
de la cocina, dos vasos y unas servilletas, abrimos una Coca de litro y 
medio y comimos. 

Como periodista profesional, eternamente en lucha contra la 
angustia del sumario y la tentación de la frase hecha, escuché muchas 
veces la expresión “con el diario del lunes”, una que hace referencia a 
lo fácil que resulta acertar los resultados de los partidos un día 
después que se jugaron, pero siempre me resistí a usarla aunque sería 
muy precisa en este caso. Recién al día siguiente pude interpretar la 
insistencia de Javier para que yo fuera a buscar las empanadas, algo 
completamente raro: siempre bajaba él porque yo, el anfitrión que 
sabía dónde estaban guardadas las cosas para la cena, me quedaba 
preparando la mesa. Esa noche, el juanete insidioso le sirvió de excusa 
para insistir en que yo bajara y el mismo juanete lo obligó a irse 
rápido, rapidísimo diría, nomás terminar su tercera empanada y 
cuando faltaba todavía la mitad de la película que estábamos mirando. 
Yo estaba acostumbrado a sus excentricidades, pero eso era rarísimo, y 
lo que a la noche me pareció extraño al día siguiente pude verlo más 
claro: lo inusual de su comportamiento me vino a la cabeza cuando 
descubrí, después de darlo vuelta cien veces, que faltaban los mil 
doscientos pesos que me pagaban por quincena en el diario y que yo 
guardaba siempre en el cajoncito de las llaves. 


“Aunque bien pude haberlos perdido en el colectivo, ¿no?”, me 
dije después. Con el tacto de un diplomático francés, le pregunté a 
Javier si había visto plata caída en algún lado del departamento. Me 
dijo que no. “Seguramente los perdí en el colectivo”, pensé y dos 
viernes más tarde volví a guardar los mil doscientos pesos en el 


cajoncito, pero esa quincena no hubo salidas ni compras más allá de lo 
imprescindible. ¿O acaso todos los muy jóvenes no viven al día? 


En su libro Fiestas, baños y exilios, los escritores Flavio Rapisardi y 
Alejandro Modarelli reconstruyen la cartografía del deseo en los años 
de la dictadura, con las estaciones de trenes como cabeceras y 
terminales del coito entre hombres de a pie. “Es que los yirantes 
masculinos del deseo, “que no osan decir su nombre”, han utilizado 
para sus encuentros —y más allá de las comunes calles del pecado— 
los cines X y los baños públicos, convirtiendo la expresión “salir del 
clóset y ganar las calles” en algo más que en una figura del “darse a 
conocer”, escribió en el prólogo María Moreno, que sería mi maestra 
de escritura, y de algunas otras artes de la vida, solo unos años 
después de mi encuentro con Javier. Los baños públicos y su 
epicentro, el mingitorio, conocido popularmente como “tetera” (según 
Juan José Sebreli, la expresión viene del inglés T-room, que era la 
manera en que los carteles de las estaciones abreviaban la salita del 
toilette) eran el destino final del sexo clandestino. La tetera 
representaba la reducción a escala baño de la igualdad deseada por las 
voluntades progresistas: ahí se mezclaban el joven con el maduro, el 
chongo con la mariquita y el pobre con el pudiente, anulando las 
barreras de edad, rol o clase. Todos se daban con todos. De quien se 
dijera que era un “marica de teteras” podría entenderse que era un 
“hombre de acción”: la adrenalina del riesgo provocaba más placer. 

Los andenes de las estaciones desbordaban de tipos que 
intercambiaban esas miradas que duraban más de lo prudente. “En los 
baños de las estaciones de tren, proclives al coito, y sobre todo en sus 
adyacencias ociosas, se instauraban redes sociales inestables”, escriben 
Rapisardi y Modarelli: “Al amparo del buen aire de los andenes se 
habían formado algunos círculos sociales entre habitués de varias 
edades y clases sociales, ya cansados de hacer cruzas entre ellos. 
Mientras esperaban la llegada de clientes nuevos, intercambiaban 
bromas, datos y consejos”. Y si solo algunos conocían de los demás los 
nombres del documento o los seudónimos con los que iban a la 
batalla, todos sabían quién regenteaba la zona, como La Lisette de la 
estación Belgrano R, que se hacía llamar “la generala de las teteras” 
(“La Pitara nunca hacía pis en un baño público”, escribió Héctor 
Anabitarte en Estrechamente vigilados por la locura, el libro sobre los 
gays educados en los mitos de los 70: “No quería que se dijera por ahí 
que La Pitara iba a ligar a los baños”). Así era en los 70 y los 80; pero 
en los 90, la ola privatizadora exterminó muchas líneas de los trenes 
(“ramal que para, ramal que cierra” fue la frase del presidente que se 
convirtió en latiguillo para los humoristas políticos) y las estaciones 
que sobrevivieron se rindieron ante el mandato de los vigiladores 


pagos y las empresas privadas de limpieza: la asepsia no se midió en la 
pulcritud de las tablas de los inodoros (siguieron inmundas) sino en el 
comportamiento recatado de los habitués que devolvieron al baño su 
función original para aliviarse. 

En los 90, el yire se mudó a los baños de los locales de comidas 
rápidas. Encandilados por los brillos norteamericanos, no pudimos 
resistirnos a la más fabulosa propuesta comercial de la época: 
“¿Querés agrandar tu pedido por 50 centavos?” (de aquel entonces 
viene el recuerdo, para algunos una entelequia o un mito urbano, de 
la existencia de la moneda de 1 centavo, que se daba como vuelto de 
la hamburguesa simple, que costaba 0,99). 

El gusto incontinente por el sexo al paso hizo del polvo algo tan 
fugaz como la comida rápida. Era de esperar que el baño del 
McDonald's de Santa Fe y Pueyrredón hirviera a ciertas horas, pero 
pasaba lo mismo en cualquier otro de Burger King o los que 
sobrevivían de Pumper Nic sobre una avenida transitada o una 
esquina populosa. A diferencia de las estaciones de tren (las únicas 
que se mantenían como lugares de yire eran las más importantes, 
Retiro, Once o Constitución), en los locales de comidas rápidas no 
había jerarquías ni habitúes aunque algunos recurrentes eran más 
fáciles de encontrar ahí que en sus casas u oficinas. Ubicado en el 
primer piso lejos de la calle, toda una promesa de discreción, el baño 
masculino del McDonald's de Santa Fe y Pueyrredón era el sucedáneo 
del túnel de Bunker. Una micción eternizada era la contraseña para los 
entendidos (la literatura médica no registra próstata que se demore 
tanto) y una mirada apenas sostenida invitaba a la resolución de a pie 
O a pasar al privado, el cubículo con el inodoro, donde la puerta se 
trababa o se dejaba entreabierta, para satisfacción de los mirones. Hay 
quienes dicen que estos hombres no siempre buscaban contactos 
homosexuales sino una forma de procurarse orgasmos menos solitarios 
que en la masturbación y menos comprometidos que en una relación 
de afecto. Era muy usual que en el baño del McDonald's uno 
encontrara arquetipos heterosexuales en busca de una satisfacción 
urgente, ya no solo el oficinista sino también el plomero, el 
colectivero o el jugador de fútbol del ascenso, un rubio de pantalones 
cortos y gambas de goleador, que conocí una tarde ociosa de verano 
allí mismo: de mingitorio a mingitorio. 

Por esos tiempos hasta la promiscuidad se privatizó: el libre 
mercado, y no el riesgo o la mugre, reorientó el sexo callejero de los 
espacios públicos a los negocios privados. Para no despertar la 
sospecha del vigilador de la planta baja del McDonald's, uno tenía que 
comprar alguna cosa, no digo una hamburguesa con papas fritas 
(demasiado pesada para la faena que seguía) pero sí un milkshake o 
un conito helado combinado por 50 centavos de peso-dólar. Uno 


comía lo que había comprado y de paso relojeaba el salón: si había 
otro interesado, la excursión a la tetera del primer piso era casi 
inmediata, con uno que subía primero y otro que subía un minuto 
después para no levantar sospecha. Pero si no había ambiente (así se 
decía, “no hay ambiente”), uno se iba al baño a riesgo propio de 
confiscar la tarde a la espera de otro urgido. Casi siempre aparecía 
alguno y se volvía a casa satisfecho. Y aunque el baño del McDonald's 
era un lugar al que se iba solo, con los amigos de más confianza se 
sinceraba: cuando se le imponía la urgencia del desahogo, Javier decía 
que iba “a buscar un combo” o que estaba dispuesto “a agrandar el 
pedido”. 

Lo que nunca vi en los baños de McDonald's, pero sí en las teteras 
de las estaciones grandes, fue un glory hole, el “agujero sagrado” 
calado en la parecita de un cubículo en el que uno introducía la parte 
saliente de su anatomía para que fuera atendida a ciegas del otro lado. 
La pared de fórmica del cubículo del McDonald's, siempre lustrada por 
la franela, solo estaba mancillada por los mensajes que algunos 
grababan con la punta de una navaja: un nombre masculino seguido 
por un número de teléfono fijo cuya característica permitía deducir en 
qué barrio vivía y la maldición eterna a quien vea esta frase, “puto el 
que lee”. 


“CC 202 - Desafío a activos superdotados sin límite a competencia 
sexual. Soy pasivo, delgado y atractivo, con cola de ensueño, estrecha 
pero elástica, que tomará todo lo que puedas darle hasta que pidas 
clemencia. Si no te animás solo, traé a tus amigos.” 


En la esquina de enfrente del McDonald's estaba El Olmo. Está, 
todavía. Mano derecha de Santa Fe en dirección al centro, toda una 
esquina con mesas de fórmica, lámparas dicroicas y plantas de plástico 
que definían la tipología arquitectónica de los 90: el pizzacafé, un 
engendro gastronómico que respondía a una necesidad comercial 
(ofrecer servicio durante todo el día, aun en las horas muertas entre el 
almuerzo y la cena) y que se distinguía por su infalibilidad en la falla 
porque no eran ricas las pizzas ni bueno el café. El encanto de El Olmo 
pasaba por otro lado: los que todavía estaban verdes para la discoteca 
u otros lugares más jugados de levante iban de noche a tomar un café 
con leche, una gaseosa o una cerveza y relojeaban a la concurrencia. 
La polaridad etaria era evidente: en unas mesas, señores muy grandes; 
en otras, pibes muy jóvenes (la generación intermedia no existía en las 
mesas de El Olmo). Los señores muy grandes frecuentaban el pizzacafé 
desde la década del 60, cuando reemplazó a una confitería que desde 
el nombre delataba las pretensiones aristócratas de la avenida Santa 
Fe y el Barrio Norte: se llamaba Pedigree. Esos señores habían 
madurado sin la necesidad de cuestionarse los mandatos de lo gay: 
eran de la época en que “homosexual” era un adjetivo y no un 
sustantivo, de cuando pasaban por tíos solterones y excéntricos ante 
sus familias (nadie preguntaba ni decía) y el matrimonio o la adopción 
eran sencillamente para otra gente. Ellos vigilaban el salón desde las 
mesas del fondo, las más pegadas a la pared, y llevaban el escrutinio 
de todos los que entraban. Los pibes muy jóvenes íbamos a ver a otros 
como nosotros en el ambiente seguro de una confitería iluminada que 
no tenía nada de antro. Recuerdo mi primera vez en El Olmo. Había 
leído en una revista de actualidad un informe sobre la noche gay de 
Buenos Aires que incluía un mapa con los lugares característicos. 
Desde mi barrio tomé el colectivo y bajé en Plaza Italia, lejos de esa 
esquina. Las cuadras que debía caminar me dieron algo del valor que 
me faltaba y cuando llegué a Pueyrredón respiré hondo y, dudándolo 
muchísimo pero ya jugado, abrí la puerta vidriada de El Olmo, con 
tanta mala suerte que me crucé con un compañero de trabajo de mi 
vieja que salía cuando yo entraba. Gaucho, no le dijo nada. 

A veces los señores muy grandes de las mesas del fondo invitaban 
con un trago a alguno de esos pibes muy jóvenes y la velada 
transcurría ahí mismo, ya no como previa del boliche al que ninguno 
de ellos iba a ir (unos por viejos; otros por jóvenes) sino como un 
living público que tenía el tono de una tertulia con toqueteos bajo la 
mesa. Los mozos de chaqueta blanca eran zorros: conocían a los 
señores muy grandes, todos ellos viejos clientes de la casa, y les 
marcaban con una mirada cómplice el ingreso de una presa fresca. 
¡Como si hiciera falta! No se les escapaba una. En una mesa grande 
atendía un señor conocido con el pelo teñido de un marrón 


inclasificable en cualquier escala cromática natural que recibía y 
despachaba a jóvenes en musculosa a los que enviaba hacia 
direcciones anotadas en papelitos. Y era común verlos por ahí al 
escritor Juan José Sebreli o al productor teatral Lino Patalano, quien 
una noche me develó sus dotes como lector de labios: estábamos con 
un amigo en una mesa lejana y nos dijimos en broma lo parecido que 
estaba a un hirsuto cantor folklórico; al rato, fui al baño y me crucé a 
Lino, que me dijo “mucho gusto, Horacio Guarany para servirle”. 

La vida de El Olmo se extendía durante toda la madrugada y con el 
amanecer, los mismos que habían estado tomando cerveza o fernet 
pedían un café con leche con tres medialunas de manteca. Las mesas 
tenían una configuración distinta a la de unas horas antes: como 
también se decía en los cines porno, donde los espectadores 
cambiaban de butaca para favorecer los encuentros nuevos, allí se 
“jugaba al ajedrez”, que era el intercambio de clientes de una mesa a 
otra. Pero casi todos se iban solos a su casa y caminaban, a pesar del 
cansancio, para explotar la posibilidad de conocer a uno que estuviera 
en la misma, la mesa de saldos de la noche: el rejunte de los que no 
habían levantado. Ya con la claridad del día, la mano derecha de la 
avenida era una procesión de almitas en pena, una confirmación de la 
picardía de aquellos que le cambiaban el nombre y la llamaban 
“avenida Santa Gay”. 


Eran tiempos vertiginosos. Mis primeros pasos como adulto 
estuvieron repletos de compromisos sociales y encuentros festivos: la 
inauguración de una galería de arte en la calle Florida, donde el 
traspié de una moza volcó una copa de champagne sobre el vestido de 
la hija del presidente, el estreno de una obrita independiente de 
Martín y Diego en la que endulzaban los versos más amargos de Oscar 
Wilde o la maratónica carrera de los boliches, con asistencia casi 
perfecta de viernes a domingo. A mí, que me habían apodado El 
Abuelo en los primeros años de la secundaria, por mi afición a leer los 
diarios y a preocuparme por los temas de los mayores, me espantaba 
la idea de perderme la juventud. 

Pero no hubo acontecimiento más importante que el tributo a 
Madonna que Martín y Diego montaron con entusiasmo digno de 
obras mayores. El propósito, tan loable en lo artístico como cualquier 
imitación que un fan obsesivo pueda hacer de las cabriolas de su 
ídolo, era recrear los videos de Madonna en un registro que iba del 
homenaje a la parodia. Compraron telas vinílicas de saldo en el Once 
para imitar los trajes y los látigos de Human Nature y amontonaron 
una doble fila de cajones de manzanas para representar el balcón de 
Evita en un rincón del monoambiente de Tribunales. Con los amigos 
de amigos y los conocidos de conocidos pasábamos noches 


interminables recortando tafetas para hacer vestidos, clavando 
mamposterías de telgopor en las paredes, maquillando a quienes 
serían los actores principales, los de reparto y los extras. Una vez por 
semana, generalmente los jueves, el departamentito de Martín y Diego 
se transformaba en un set de grabación y Sebastián, el novio de una 
amiga de ellos que estudiaba cine, registraba las actuaciones con una 
cámara que grababa en VHS y después editaba los videos en las horas 
muertas del canal de televisión donde trabajaba. Pero el corte final lo 
tenían Martín y Diego, súbitamente transformados en directores tan 
tiránicos como dos pequeños John Huston y Orson Welles. Ni hace 
falta decir que La Viuda tenía el acceso prohibido a nuestras sesiones 
de videomímica: había ido una noche, o dos, y había dicho que todo 
eso era una pavada, que éramos unos ridículos, que Madonna era una 
tarada y que la última diva de la música pop era Violeta Rivas. 

Cada estreno de un videíto, haya sido la versión convertible de 
Vogue o de Express Yourself, se presentaba en una gala doméstica, con 
el monoambiente abarrotado de gente que apenas podía respirar. Era 
un pequeño gran acontecimiento. Al cruzar la puerta de entrada, una 
tira de raso simulaba la alfombra roja que enseguida terminaba hecha 
un trapo de piso. En una mesa lateral se ponían copas de plástico y 
botellas de fernet, cerveza y Pronto Shake que aportábamos todos en 
vaquita. Al fondo, el televisor de veintiuna pulgadas mostraba una 
señal de ajuste y antes de la exhibición Martín se presentaba como 
maestro de ceremonias (todavía conservo la foto de una de esas 
noches: él, siempre dispuesto para el despelote, usaba tiradores y 
moño negros sobre el pecho desnudo que delataba el crecimiento 
anárquico de unos pelos ensortijados pero siempre talados; parecía un 
stripper). Desenvuelto y locuaz, Martín decía unas palabras filosas en 
el amable tono de la broma, Diego apagaba las luces y los demás, en 
un arranque de histeria colectiva, aullábamos como hienas y 
aplaudíamos como focas cuando empezaba el video que nos mostraba 
a nosotros mismos unas semanas antes, vestidos, peinados y 
maquillados para representar los papeles de diva, galán, amiga, 
enemiga O bailarín sin letra (yo nunca actué). Estábamos contentos, 
nos sentíamos libres. De esas noches, que se prolongaron durante 
meses porque el objetivo, nunca cumplido de tan ambicioso, era 
replicar la videografía completa de Madonna, nacieron noviazgos 
largos, romances cortos y polvos fugaces y era tal la hilaridad general 
que Sebastián grabó varias veces las reacciones de la audiencia en 
unos videocasetes que se perdieron: hoy sería lindo, aunque 
probablemente intolerable por lo cruel que fue el tiempo con nosotros, 
vernos a los veinte, doblados de la risa, con los ojos húmedos por el 
alcohol, la calentura y la carcajada. 

Una noche de esas, tardísimo, al regreso de una grabación o una 


gala en la casa de Martín y Diego, sonó el inalámbrico de mi 
departamento. Atendí. 

—Tenemos que hablar —me dijo La Viuda, sin siquiera saludarme 
—. Me estoy muriendo. 


La enfermedad corrió por su cuerpo a la velocidad de un bólido: 
tomó órganos, vísceras y huesos con un furor asombroso, me dijo. Era 
una variedad especialmente cruenta de ese mal espantoso que en mi 
familia ni se nombraba, para ahuyentar la mufa o atenuar la 
posibilidad, siempre ominosa para el hipocondríaco o el fatalista, de 
invocarlo. “Tiene la papa”, habría dicho mi padre, como dijo de mi 
abuelo cuando enfermó y murió al poco tiempo. La imagen gráfica, 
crudísima por lo evidente de la comparación, de un tubérculo brotado 
de modo incontrolable se me aparecía en la cabeza cada vez que 
pensaba en La Viuda y recordaba lo escueto de su diagnóstico: 

Estoy todo tomado. 

Órganos, vísceras y huesos. Todo. Como la germinación que 
hacíamos en el colegio, esa semilla envuelta en papel secante adentro 
de un frasco de vidrio que, al cabo de un mes y aun sin alertar de su 
crecimiento vertiginoso con lo espantoso de su olor, aparecía brotada 
de manera anárquica y asimétrica por todas partes. Con ese infame 
método de aliviar el dolor que consiste en culpar a la víctima (por no 
haber hecho más ejercicio, por no haber comido sano, por no haber 
dejado el cigarrillo a tiempo), lo acusé en secreto: me dije, como razón 
cabalística para la fatalidad, que tanto bromear con la muerte, invocar 
a los ídolos finados y vestirse como un misterioso hombre de negro 
habían tentado demasiado a la suerte. Y aunque los anteojos, el 
pañuelo y la capa negros ya estaban en el momento fundacional de 
nuestra amistad, y su luto eterno era motivo de chanzas para los 
amigos que teníamos en común, nunca más usé su apodo. 


Tal vez porque ya empezaba a saberse que tener VIH no significaba 
necesariamente morirse, con Javier y otros amigos nos permitíamos el 
humor negro: lo llamábamos “el premio mayor”. Con la lógica de una 
quiniela, de algún conocido al que una fiebre perdurable o una tos 
persistente le hicieran confirmar el diagnóstico decíamos “se sacó el 
premio mayor”. Es que el tema todavía circulaba en las 
conversaciones cotidianas y la televisión, donde un programa cómico 
parodiaba la campaña famosa del “póntelo, pónselo” a favor del uso 
del preservativo y los humoristas envueltos en látex se daban golpes 
uno contra otro: dos forros. 

Las mismas revistas que traían los anuncios de contactos también 
publicaban notas y hasta suplementos sobre el tema y yo, con una 
temprana vocación archivística, siempre fallida por lo perezoso de mis 


hábitos y lo impreciso de mis métodos, todavía conservo. El 
cuadernillo NX Positivo de la revista NX (“periodismo gay para todos”, 
era su lema) tiene este título de tapa: “SIDA, de la epidemia a la 
pandemia”. Y la bajada extiende a la salud sexual el debate que ya era 
urgente en los 90 tardíos de la Argentina: “A veinte años de su 
aparición mediática, el sida se travestizó: dejó de ser rico, masculino y 
puto para pasar a ser pobre, femenino y joven. Esto es un logro del 
Primer Mundo”. Mientras se inauguraba un shopping bonaerense que 
prometía ser “Miami a diez minutos del Obelisco”, el cuadernillo 
incluía direcciones en Lomas de Zamora, Rosario o Salta donde se 
atendía a portadores de VIH o se organizaban grupos de reflexión y 
apoyo para pacientes y familiares. Los avisos publicitarios eran 
elocuentes: “Esta línea contagia información”, decía una pieza que 
publicaba un número de teléfono fácil de recordar, recién precedido 
por un 4 intruso, que ofrecía información sobre profilaxis y 
medicación. La revista también publicaba avisos de psicólogos 
especializados en la contención emocional de seropositivos, de 
abogados que ofrecían sus servicios legales en litigios por 
discriminación y hasta de detectives que prometían averiguar 
cualquier dato privado de algún sospechoso. La retórica profiláctica 
copaba el discurso: una nota sobre antivirus informáticos llevaba el 
título “¡Ponele forro a la PC!”. 

En mi casa familiar siempre se compraron revistas (gracias a una 
nota en Noticias sobre “la noche prohibida de Buenos Aires” me 
orienté por primera vez hacia la avenida Santa Fe) y entre las pilas 
que se inclinaban como la torre de Pisa en la mesita debajo del 
inalámbrico durante un buen tiempo sobrevivió el ejemplar de una 
revista de actualidad (¿era Tal cual o Semanario?) que titulaba “La 
peste rosa en la Argentina” aunque la enfermedad ya tenía nombre 
propio: egresado de la secundaria en esos mismos noventa, me había 
iniciado en la juventud escuchando la palabra SIDA a cada rato, aun 
en la escuela de curas, donde un catequista piola (siempre hay uno de 
esos) nos hablaba del forro en cada reunión del grupo de los sábados. 
Con más voluntad que probabilidades, mis amigos del colegio y yo 
salíamos con un forro guardado en la billetera desde primer año. 

Y aunque se nos hablaba del VIH todo el tiempo, nada de nada (ni 
siquiera la muerte de Rock Hudson unos años antes porque, bueno, “él 
se la buscó”, como dijo mi tía Alcira) nos impactó más que aquel 
capítulo de la telenovela Celeste en el que la malísima Dora Baret 
descubría que se había sacado el premio mayor. “¡Me contagió, me 
contagió, me contagió..., asesino, asesino, asesino...!”, gritaba 
histérica mientras escuchaba a su esposo Arturo Maly decir que tenía 
la enfermedad en un (falso) programa de televisión acompañado por 
el (auténtico) activista Roberto Jáuregui. Fue un shock para todos. Si 


es cierto que la vida no imita al arte sino a la televisión, en el corte 
comercial, un aviso del Ministerio de Salud remataba: “SIDA, que no 
te sorprenda”. 


Al principio de Memorias de Adriano, un libro que leíamos como 
rito bautismal del amor entre muchachos, Marguerite Yourcenar 
escribe que cualquiera puede morir súbitamente pero el enfermo sabe 
que dentro de diez años ya no estará vivo. En el caso de Javier, 
desesperante de grave y urgente, ese margen de duda no abarcaba los 
años sino los meses. El perfil de su muerte se percibía como se ve la 
línea de la costa desde un barco que está cerca de atracar. Un director 
de cine al que admiraba mucho, él también muy enfermo, publicó sus 
memorias: en el libro decía que la percepción de que saber que uno se 
está muriendo lo hace sentirse más vivo es un error. Estaba menos 
vivo porque tenía menos vida por vivir y no podía dar toda su 
atención a ninguna cosa porque una parte importante de su cabeza 
estaba siempre pensando en su salud. A Javier la enfermedad no le 
despertó el impulso vitalista de apurarse a hacer lo que tenía 
pendiente porque le quedaba poco tiempo: dedicó lo que le restaba de 
vida a prepararse para morir. 


—Ay, vida mía, me duele todo. 

—¿Dónde exactamente te duele? 

—Todo. 

Y así. La imprecisión vaga ayudaba a transmitir la idea de una 
invasión devoradora: no había un foco específico de dolor ni una 
punzada aguda porque no había solo un órgano afectado. Como todo 
en él, había mucho de teatral también en la enfermedad. Aunque su 
apariencia no delataba ningún signo del mal o su tratamiento (no 
perdió el pelo ni las mañas, ni siquiera un gramo de peso, pero seguía 
envuelto en un chal negro y con el paraguas como bastón), decía 
quedarse sin aire en cada trotecito que daba cuando se apuraba para 
alcanzarme mientras paseábamos por Corrientes o cuando llegaba a 
mi encuentro, cerca de la estación de Once. La enfermedad lo clausuró 
y a mí con él. De pronto, tan súbitamente como se había manifestado 
el mal, no hubo más funciones de teatro ni cenas con amigos: los 
encuentros se daban en confiterías donde yo tomaba café y él, un 
tecito hirviendo; en mi departamento, donde veíamos las películas de 
Zully Moreno o Hugo del Carril que ya eran parte de mi acervo 
personal como alumno suyo en la materia cine argentino clásico; o en 
su casa, a la que fui una o dos veces más. 

—Todo esto va a ser tuyo —dijo una tarde y en un gesto de 
magnificencia señaló con el brazo completo hacia las cuatro paredes 
empapeladas con películas en VHS, las de Disney, las comedias 


musicales, las clásicas de Hollywood, con la ampulosa gravedad del 
padre que apunta a un campo, un viñedo, una fábrica o un astillero y 
muestra al hijo lo que será su herencia. 

—-Cortala, querés. No te vas a morir. 

Y él que sí, que sí. Educado en el mutismo cabulero de mi familia, 
yo nunca mencioné la enfermedad por su nombre: las seis letras 
escribían el sinónimo de lo fatal. Entonces el diagnóstico flotaba entre 
nosotros como esas cosas que sin ser dichas se saben. Y ese secretismo, 
que amparado por mis miedos consentí desde el principio, habrá sido 
el mismo que escondió los detalles de su condición a su madre, porque 
cuando Graciela trajo a la habitación de Javier sus galletitas caseras 
no solo no se veía nada angustiada o dolida sino distraída y hasta 
alegre, un estado de ánimo incompatible con el drama de una madre 
que estaba a punto de perder a su hijo mayor. 


“Amigo mío (vida mía)”: así empieza la carta más triste que me 
escribió. 


“No tengo palabras para describir lo que valoro tu presencia en 
este tan duro trance que me toca vivir, así como no puedo dejar de 
alegrarme al saber que yo también con el paso del tiempo ingresé a tu 
corazón, cosa que al principio me pareció medio difícil (espero que no 
te ofendas). 

”En cuanto a la idea de la muerte, creo que ya no me asusta tanto; 
eso sí, me molesta muchísimo el camino, que si bien comprende 
muchos reconocimientos, también trae defraudaciones, las cuales no 
me dejan tener una agonía en paz. A lo mejor la mía es una postura 
egoísta y caprichosa pero no quiero morirme, quiero quedarme por lo 
menos sesenta o setenta años más acá; sí, suena a disparate, pero es 
así. Me quiero quedar con los que amo y me aman. 

”No dudes en llamarme si tenés algún momento de angustia, esté o 
no en la Tierra, vos sabés que yo tengo soluciones para todos menos 
para mí. 

”Si bien estoy preparando una “gira' que me llevará a un incierto 
“viaje”, si me voy no tengas dudas de que siempre te voy a acompañar 
(misticismo, o locura, no te olvides de Niní, Sandrini y yo, por citar 
algunos ejemplos). 

”Ojalá que esto no sea una despedida sino un simple hasta luego”. 


Es la carta más larga que conservo de él. Acá está resumida. 
También incluye el repaso de un par de anécdotas compartidas que ya 
no se repetirán (una cena en casa del gordo Bergara Leumann y una 
salida a la discoteca de la calle Anchorena), el lamento amargo por 


unas hemorragias nocturnas que no lo dejan dormir igual que el 
desprecio de un amor suyo que no se hizo tiempo para verlo en su 
lecho de agonía (no lo recuerdo), el orgullo por una “nómina de 62 
adhesiones” de famosos que reconocieron su valía en esos momentos 
tan duros (ni idea de qué habla), una enumeración de mis virtudes (el 
pudor me impide transcribirlas) y un deseo por triplicado que 
curiosamente escribe con mayúsculas, como si fueran los nombres 
propios de una santísima trinidad: “Éxito, Éxito, Éxito”. 


Hoy, tantos años después, releo esa carta y en mi cabeza suena con 
la voz de Juan Carlos Aguirre, el locutor engolado de los desfiles de 
Ante Garmaz, o de un director de primaria que pide un aplauso para 
el ingreso de la bandera de ceremonias: me da culpa, sí, pero el tono 
solemne me resulta tan fiable como la aflicción de un cocodrilo 
cuando se pone a llorar. 


—Para mí no tiene nada —dijo Martín, siempre mordaz, después 
de dar muchas vueltas para confiarme “una-cosita-que-yo-me-sé”. Pero 
él no sabía nada. Solo suponía—. Lo suyo siempre fue puro teatro. 

—«¿Estás loco? —le contesté—. ¿Cómo va a inventar una cosa así? 

—¡Como inventa todo! Las películas que no hizo, las amistades con 
los actores que le regalan plata, los reconocimientos... 
¡reconocimientos de qué, me querés decir! ¡Si no lo conoce nadie! 

—;¡Sí, lo conocen! Eso es lo más raro, ¿sabés? Nos cruzamos con 
actrices por la calle que le gritan “¡maestro!”, me cuenta que todo el 
tiempo le organizan homenajes o que la Casa del Teatro va a bautizar 
una sala en su honor. Y el otro día me invitó a comer a la casa de... 

—Le quiere robar la casa. Heredarla, bah. Todos sus amigos tienen 
ochocientos años así que dentro de poco se va a quedar sin amigos, 
pero con sus cosas... Acordate lo que te digo: hace este show de la 
celebridad para lechucear a los verdaderos famosos. 

—No puede ser. 

—=Es. Es. Mirá, yo entiendo que vos lo quieras porque fue tu primer 
amigo del ambiente y toda la bola. Pero es un chabón siniestro, 
siempre esperando como un cuervo que un famoso estire la pata. 
Tenés razón, no hay que decirle La Viuda. Es un viudo negro. 

—¿Cómo se te ocurre, Martín? ¿Cómo vas a hablar así de alguien 
que está tan mal? —le dije. A mí siempre se me dio bien el personaje 
de defensor de justos y ausentes, pero esa cara de escandalizado que 
pongo es un truco de zorro viejo: en mi pasmo ante la culpabilidad 
ajena, conduzco al otro a presentar todas sus evidencias y disparar con 
sus municiones más letales. 

—A ver, decime. ¿De qué vive? ¿Cómo consiguió que tal le haya 


hecho un poder para cobrarle la jubilación de Actores? ¿Por qué se 
queda cada vez más tiempo a dormir en la casa del otro? Y ahora con 
el temita este de la enfermedad... ¿vos viste algún papel que diga que 
tiene algo? ¿En qué hospital se trata? ¿Cómo paga médicos y 
tratamientos si no tiene obra social? Si estuviera tan mal como dice, 
estaría más flaco..., qué sé yo, más débil... ¡pero come como lima 
nueva! Podrá engañarte a vos, a Diego, podrá engañar a todos y a Dios 
y a María santísima, pero a mí no me engaña. Es todo teatro. 

—Sos un monstruo, eso sos. No quiero verte más. 


Y no vi más a Martín. Tampoco a Diego, ni a todos los amigos de 
amigos y conocidos de conocidos que compartíamos esas noches de 
videomanía en el departamentito de Tribunales. Siempre pensé que las 
amistades a veces deberían tener un final, como tienen los noviazgos o 
los matrimonios, aunque estemos inclinados a desear, o creer, que 
sean eternas. La amistad con Martín y Diego fue fugaz y nunca supe 
nada más de ellos, salvo un pequeño epílogo telefónico que vendría 
poco después: en tardes especialmente nostálgicas, los busqué en 
internet con sus apellidos reales y artísticos (porque así eran de 
ambiciosos, los dos tenían apellidos “mejorados” que, según decían, 
hacían sus nombres más recordables para productores, colegas y 
espectadores) pero nunca encontré nada. Nada de nada. Solo sé que 
no fueron galanes de telenovela, ni siquiera figurantes en obritas 
teatrales o Susanos de reemplazo para algún feriado y el año pasado, o 
el anterior creo, cuando ya casi los había olvidado, me crucé en la 
calle con Camila, una de sus amigas de aquellos años, y cuando le 
pregunté por Martín y Diego me dijo que no sabía nada de ellos desde 
hacía mucho tiempo y que así estaba bien porque “no eran de fiar”. 


La ruptura con Martín y Diego consagró todo mi tiempo libre a 
Javier. 

El sillón en el que tantas veces había dormido se convirtió en 
nuestro centro de operaciones: ya ni salíamos porque él decía que sus 
hemorragias eran traicioneras y que podían sorprenderlo en el primer 
acto de una obra sin darle tiempo para llegar al intervalo. La vida en 
el sillón era pura subsistencia basada en grasas, harinas, azúcares y 
videocasetes: una docena de empanadas de jamón y queso para los dos 
y un litro de cerveza o Coca-Cola común y cada tanto, como 
indulgencia, un kilito de helado para el postre mientras veíamos 
películas viejísimas. Mentiría si dijera que añoraba el boliche porque 
con mi vocación católica por el sufrimiento y la culpa pensaba que 
hacía una buena obra y eso expiaba mis pecados anteriores: 
acompañaba a un amigo en sus momentos finales. No solo eso, mejor 
todavía, más virtuoso era: de chico, mi abuela me llamaba 


cariñosamente “santito” y con esa fruición por la santidad que todos 
los alumnos del padre Boris teníamos yo abría mi casa para Javier, lo 
arropaba en el mismo sillón cuando terminaba la película, velaba que 
durmiera tranquilo, lo despertaba con un café recién preparado (de 
esa época es mi primera cafetera, una máquina de filtro alemana de 
color amarillo-patito que aún conservo) y después del desayuno lo 
acompañaba hasta la parada del 68 que lo llevaba a plaza Once y me 
iba para el diario. Yo tomaba el 12 o el 39, según cuál llegara 
primero, pero siempre esperaba que él se fuera antes porque, creo, mi 
santito interior se relamía con un goce masoquista al momento de 
mirarlo partir y pensar: “¿Será la última vez que lo veo?”. 

Las noches que no se quedaba en mi casa Javier dormía en lo de 
Enrique, un amigo que le había armado una habitación, o le pedía 
prestado un sillón al gordo Bergara, sepultado bajo una multitud de 
angelitos de yeso que lo cuidaban en la madrugada. Era rarísimo que 
durmiera en su casa y cada vez que se quedaba en la mía yo agradecía 
secretamente la discreción con que gestionaba los trámites de su 
enfermedad: nunca lo vi tomar una pastilla ni sufrir los embates de 
una hemorragia traicionera. Desde el sillón, una noche veíamos La 
guerra gaucha por cuarta o quinta vez y justo cuando Enrique Muiño 
soltaba una de sus peroratas o Amelia Bence miraba a cámara con los 
ojos turbios, sonó el teléfono. Puse pausa, fui a atender, hablé y volví 
en menos de un minuto. 

—¿Quién era? 

—Era Martín. Quiere que me junte con él a tomar un café. 

Javier apretó play en el control remoto y volvió a mirar el 
televisor. No dijo nada más. 


Un filósofo francés con ingenio para las frases y los aforismos decía 
que estamos tan acostumbrados a disfrazarnos para los demás que al 
final nos disfrazamos para nosotros mismos. Yo actué de acompañante 
terapéutico durante esos meses porque sería injusto decir que fui 
enfermero. Nunca tuve que acercar un vaso de agua para ayudar a 
Javier a tomar una pastilla ni mucho menos recoger una gasa 
manchada con sangre. La enfermedad sobrevolaba sobre nosotros pero 
nunca hablábamos de ella. Hasta esa tarde. 

Javier me llamó un miércoles a mi teléfono directo del diario. Si 
fuera posible percibir en la voz del otro el dolor trastornado, con ese 
tono ampuloso de los actores clásicos que recitan un parlamento 
especialmente dramático, diría que esa tarde lo escuché clarito. Me 
dijo que había llegado el final. Que la enfermedad, esa que nunca 
mencionamos con su nombre completo, de tan espantoso, había 
ganado. Que ya no había nada que hacer, que la cosa era terminal, 
que estaba cansado de pelear. Que se iba. Literalmente, se iba: el fin 


de semana se internaría en una clínica de Tandil que daba cuidados 
paliativos a enfermos en la ultimísima etapa de lo inevitable que, 
como él, estaban todos tomados y que ya no volvería. Y que me pedía 
la concesión de un último deseo: que lo acompañe el viernes, antes de 
su viaje final, a despedirse de su adorada avenida Corrientes. 


Era una tarde oscura, de esas en que el cielo parece verde de tan 
gris. Salí más temprano del diario y lo esperé en Corrientes y Callao, 
en la esquina del bar La Ópera, al que una vez habíamos ido a 
merendar (a Javier le gustaban las mesas señoriales vestidas con 
manteles rojos y blancos). Lo vi llegar caminando a paso lento desde 
el lado de Pueyrredón, con una cojera que hasta entonces no había 
advertido aunque sí había notado antes que era medio patizambo, de 
esos que tienen las piernas muy juntas a la altura de las rodillas y más 
abajo los pies se separan en direcciones opuestas sin alineación 
paralela ni elegancia de ballet: una gracia a lo Charlot. Javier estaba 
vestido de negro: el pantalón, la campera (recuerdo que entonces 
pensé “más que campera es una parka” y me pareció oportunísimo 
como chiste de humor negro, pero me lo guardé), un bolsito de cuero 
tipo maletín y el eterno chal que envolvía su cabeza como una burka 
musulmana que él sujetaba con la mano izquierda para que le tape 
siempre la boca (como toda persona de salud débil temía que un golpe 
de frío lo deje seco). En la mano derecha también llevaba el paraguas, 
que usaba como bastón. Habían pasado unos pocos años desde nuestro 
primer encuentro en la puerta del shopping que ya se había construido 
e inaugurado y él a simple vista se veía igual; pero visto de cerca era 
el reverso de Dorian Grey: había envejecido cincuenta años. Con esa 
fijación por forzar los rituales que llenan los huecos de silencio en los 
momentos en que no sabemos qué decirnos, me saludó con un beso en 
cada mejilla y repitió una frase de Esperando la carroza, una frase 
especialmente fúnebre que lo hacía hablar en tercera persona con el 
pesar estentóreo de un viejo que ya fue a muchos velorios y viene 
zafando del propio: “¡Era una santa!”, dijo de sí mismo. 

Nos reímos, pero no mucho. Me tomó del brazo y empezamos a 
caminar despacito hacia la avenida 9 de Julio. Nos detuvimos en la 
vidriera de cada negocio donde vendían discos o películas, nos 
tomamos un café con leche en La Giralda, nos sacamos una foto en la 
puerta de Los Inmortales sin advertir la ironía del cartel con letras 
verdes que colgaba ominoso sobre la cabeza del condenado. Llegamos 
hasta el Obelisco y yo pude ver cómo él lo miró de abajo a arriba con 
los ojos empañados. Pensé que él pensaba que nunca iríamos juntos a 
París como nos habíamos prometido pero no dije nada porque no 
quise subrayar el dramatismo del momento cumbre en que dos amigos 
se despiden para siempre porque los separa lo inevitable: uno vive y el 


otro muere. 

Caminamos un par de cuadras hacia el Bajo y evidentemente ya 
exhausto, con la respiración entrecortada y esa lagunita persistente en 
el lugar donde va el bigote, como si siempre hubiera estado resfriado, 
Javier pidió que nos sentáramos unos minutos en los bancos de 
cemento que estaban en los canteros centrales de la avenida, justo 
enfrente del cine Maxi (ya no existe). Se hacía de noche. “Hasta acá 
llegamos”, me dijo. Al día siguiente viajaría a Tandil, de donde ya no 
volvería, y no quería prolongar la despedida del amigo al que había 
querido como a un hermano. Su madre se encargaría de los detalles 
prácticos y me avisaría cuando hubiera alguna noticia para dar. Pero 
ahora solo restaba decirnos adiós con apuro y sin aspaviento, para no 
andar haciendo papelones en la calle, que somos personas conocidas. 
Del bolsito sacó un videocasete, el último que me daría, y me pidió 
que lo vea todas las veces que me acuerde de él pero que ahora me 
vaya, “andate, andate”, me dijo, “no quiero que me veas llorar” y no 
lo vi porque me fui, después de un abrazo breve, caminando por la 9 
de Julio hasta Corrientes, doblando a la derecha, llorando a mares y 
recordando la frase capital que mi madre repetía en cada fin de ciclo 
escolar, último día de vacaciones o despedida a un ser querido. 


“Todo tiene un límite como tienen los terrenos.” 
El límite de nuestra amistad fue su muerte. 


En el lomo del video, escrito con trazo firme en marcador negro, 
está mi nombre abreviado a sus primeras cuatro letras y el suyo 
completo, con apellido (el artístico, no el del documento). Durante 
años no me animé a verlo pero ahora, que ya pasó tanto tiempo, 
desembalo una videocasetera que tengo guardada en las alturas del 
placard, la enchufo al tomacorriente, conecto los tres cables al 
televisor, uno rojo, uno blanco y uno amarillo, coloco el videocasete 
en la ranura y aprieto la tecla verde del control remoto. 

Play. 

Una señal de ajuste en ocho colores (blanco, amarillo, verde claro, 
verde oscuro, violeta, rojo, azul, negro) acompañada por un 
persistente pitido. 

El trailer de la película Farinelli, el castrado. 

El trailer de la película Mulan, de Disney. 

Una placa negra que dice “véala en los mejores cines”. 

El trailer de la película El jorobado de Notre Dame, de Disney. 

Una placa negra que dice “estreno en cines: julio de 1996”. 

El trailer de la película Hércules, de Disney. 

Un compilado de fragmentos de películas argentinas que el 


Instituto de Cine presentaba antes de cada proyección invitando a 
participar de un concurso con el texto “solo tenés que pedir en tu 
videoclub el boleto oficial de video”. 

El anuncio de lanzamiento del formato DVD, presentado como “el 
disco que lo hace todo” y relatado por el locutor Ricardo Martínez 
Puente, que dice “las máximas ventajas en imagen y sonido ahora 
están en tu región 4... incorporate a la DVDmanía”. 

Las presentaciones animadas de los estudios United Artists, 
Dreamworks, Aries, EFA, RKO, Geffen, Polygram, New Line Cinema, 
Orion, Disney, Argentina Sono Film, Fox, LucasFilm, Universal y 
Warner Bros. 

Un capítulo completo (7 minutos) de Fantasías animadas, grabado 
del canal Cartoon Network: Three Little Bops, dirigido por Fritz 
Freleng, en el que los tres chanchitos del cuento tocan jazz y el lobo 
feroz quiere unirse a su orquesta sin suerte. 

Un fragmento del tango La Yumba, interpretado al piano por el 
maestro Osvaldo Pugliese en Argentina Televisora Color. 

Con la canción You Never Can Tell, de Chuck Berry, un compilado 
de imágenes de Los tres chiflados, Jorge y Aída Luz, Javier hablando a 
cámara pero sin audio, las películas El extraño mundo de Jack y Actos 
privados, Bugs Bunny mordiendo una zanahoria, Tweety y Silvestre. 

Con la canción Little Green Bag, de George Baker, un compilado de 
imágenes del pato Lucas, Tom y Jerry, las películas Todos dicen te 
quiero, Tiempos violentos, Perros de la calle, Mi bella dama, La delgada 
línea roja y Vértigo, y la serie Los duques de Hazzard. 

Un fragmento de la película El profesor hippie en el que Luis 
Sandrini llora y dice a sus alumnos “la clase ha terminado”. 

Un baile gitano de Niní Marshall. 

Un fragmento de la obra teatral Salsa criolla, con Enrique Pinti. 

Con la canción Guantanamera, de Celia Cruz, un fragmento de la 
película Hormiguitaz. 

El crítico de cine Claudio España hablando a cámara pero sin 
audio. 

Un fragmento de un sketch del grupo cómico Los cinco grandes del 
buen humor, con Jorge Luz travestido y bailando cancán en la playa. 

Un fragmento de la película La furia en el que Diego Torres llora y 
dice “¿qué es lo que tengo que hacer para que me quieras?”. 

Con música de El Padrino, un fragmento de las películas Esperando 
la carroza y El Padrino. 

Con música de la película Mi bella dama, imágenes de Luis Sandrini 
llorando. 

Placa negra. 

Voz de Jorge Luz cantando “triste... no hay motivo para estarse 
triste...”. 


Con música de Rapsodia en azul, de George Gershwin, un 
compilado de imágenes de Mickey Mouse, Gaby, Fofó y Miliki, Toy 
Story y Los Simpson. 

Con la canción Brillante sobre el mic, de Fito Páez, imágenes de 
Eduardo Bergara Leumann, Niní Marshall, Luis Sandrini, la película La 
dama y el vagabundo, Carlos Gardel, Javier bailando una copla 
española, Enrique Muiño, Javier en un homenaje a una actriz 
fallecida, Hugo del Carril, Javier en una muestra de teatro 
caracterizado como La Campoy y la letra de la canción que dice “Hay 
recuerdos que no voy a borrar/ Personas que no voy a olvidar/ 
Silencios que prefiero callar/ Son dos, las caras de la luna son dos/ 
Prefiero que sigamos mi amor presos de este sol/ Dejar, amar, llorar/ 
El tiempo nos ayuda a olvidar/ Allá, el tiempo que me lleva hacia 
allá/ El tiempo es un efecto fugaz/ Y hay, hay cosas que no voy a 
olvidar/ La noche que dejaste de actuar/ Solo para darme amor/ Y yo 
vi tu corazón brillante sobre el mic en una mano/ Y ausente de las 
cosas pensaste en dejarlo/ Y tirarlo junto a mí/ Hay secretos en el 
fondo del mar/ Personas que me quiero llevar/ Aromas que no quiero 
olvidar/ Silencios que prefiero callar/ Mientras vos jugás”. 

Placa de cierre de Fantasías animadas con la voz de Bugs Bunny 
que dice “esto es todo, amigos”. 

Stop. 


El video dura sesenta minutos clavados. Admiro la voluntad, la 
dedicación y la destreza y hoy me transporto hacia esa habitación de 
una casa de provincia y me imagino a Javier enfrascado durante 
noches enteras seleccionando los fragmentos, cortándolos, 
montándolos y agregándoles música con las limitaciones técnicas de 
entonces, apenas: dos videocaseteras y un televisor conectados por 
una maraña de cables. El video replica la experiencia de una función 
completa (empieza con las colas de las películas, sigue con las 
presentaciones de los estudios, deslumbra con un elenco multiestelar 
que ningún director, salvo él, podría reunir y termina con la placa de 
cierre) pero aunque es valioso como documento sobre los consumos 
culturales de una época, es más extraordinario todavía como registro 
de una vida, la suya, la mía o la nuestra: si lo traiciona la egomanía 
cuando se cuela entre Carlos Gardel y Enrique Muiño, o confirma que 
mis recuerdos sobre su vestido azul de La Campoy son exactos y se 
vuelve más sombrío mientras se acerca el final, también demuestra su 
atención y su cariño en el fragmento más largo, el de los tres 
chanchitos, un dibujo animado que me fascinaba de niño y que 
durante años, antes de que existiera internet, estuve obsesionado con 
volver a ver. Él lo encontró: imagino a Javier haciendo guardia 
durante madrugadas interminables mirando Cartoon Network hasta 


que el capricho de un programador le permitiera apretar las teclas rec 
y play para guardar el corto como tributo a mí, él tan dado a los 
homenajes y yo tan anhelante de ser celebrado. Veo el video y 
recuerdo las películas que fuimos a ver juntos al cine Maxi o al Metro 
(Todos dicen te quiero o Tiempos violentos), encuentro sentido en las 
frases elegidas para cada fragmento y descubro, en la inclusión del 
maestro Pugliese, un emblema indiscutido de la anti-mufa, que Javier 
me deseaba buena suerte y daba por concluida su misión de educarme 
con la magia de los viejos artistas. Y yo ahora deseo que ojalá todos 
reciban por lo menos una vez un regalo como este, lo más feliz de la 
experiencia vital editado en una hora o una declaración de amor 
fraternal: ni más ni menos, la película de una vida. 


La clase ha terminado. 


Algo más. En la caja del videocasete encuentro una foto, de las 
poquísimas que conservo. Impresa a color en papel Konica número 18, 
está tomada en la cocina de mi viejo departamento. Estoy yo: sentado 
sobre la mesada, con el brazo derecho apoyado sobre mi regazo y el 
izquierdo extendido, sosteniendo la válvula del piloto del calefón. Es 
la instantánea de un raro momento de intimidad doméstica, de esos 
que nadie elige para el recuerdo o la perpetuación: la lucha impar de 
un hombre contra la porfía de un calefón que se resiste a ser 
encendido. Llevo una remera azul con un dibujo de Homero Simpson 
que no me sacaba ni para dormir aunque tenía un agujero en el 
sobaco izquierdo y sobre la mesada se ven la cafetera de filtro color 
amarillo-patito, una pava roja con tapa y mango de madera que años 
después destrozó un perro chúcaro que tuve y el mismo horno a 
microondas que sobrevivió a varias mudanzas y todavía funciona 
perfecto (una desmentida evidente al mito de la obsolescencia 
programada). Y también está él: detrás de mí, no sentado sobre la 
mesada sino apenas apoyado. Lleva una camisa de seda gris oscuro 
metida adentro de un pantalón de vestir sujeto con un cinturón de 
cuero y aun en su delgadez se sugiere el bombo redondeado de una 
barriga incipiente. Los dos miramos a la cámara e ignoro quién estaba 
detrás de ella: yo con una expresión de cansancio cómico, como 
diciendo “¡maldito calefón!” en el remate de un chiste, y él con una 
mueca que pasa por sonrisa aunque, bien mirada, no conjuga con la 
expresión vacía de sus ojos. Su mano izquierda está sobre mi hombro 
izquierdo y su mano derecha, sobre mi hombro derecho. Me agarra de 
atrás. A simple vista parece una muestra de apoyo que lo pone a él de 
mi parte en la lucha contra el calefón. Pero también sus dos manos 
grandes sobre mis hombros, tan cerca de los costados de mi cuello, 
podrían hacer pensar que está a punto de estrangularme. 


La muerte de un amigo clausura una vida compartida que solo 
existe entre esas dos personas y, aunque responda una pregunta 
existencial que el neurótico siempre se hace (“¿quién de los dos se irá 
primero?”), plantea otras para las que no hay respuestas. ¿Podríamos 
haber pasado más tiempo juntos? ¿Y a mí cuánto me queda? ¿Fui un 
buen amigo? El duelo fue lento y doloroso: sin amigos ni conocidos en 
común, porque la nuestra era una amistad de dos primeros actores en 
la que los demás eran extras o figurantes, fue una despedida en 
silencio. Nunca me llamó Graciela, su madre, y aunque me daba culpa 
reconocerlo para mí era un alivio. Tal vez por eso yo tampoco la 
busqué. ¿Qué podría decirle? ¿Cómo evitar que el pésame sonara falso 
o artificioso con mi aptitud natural para las palabras rimbombantes? 
Durante meses evité la avenida Corrientes porque para mí era 
sinónimo de él: las marquesinas de los teatros, las cortinas blancas de 
Edelweiss y las luces de las disquerías alumbraban su ausencia. 
Pensaba en la muerte de Javier todo el día y en la parada del colectivo 
o en la máquina de café del pasillo del diario, cuando quería disimular 
los ojos llorosos y la garganta anudada, le hablaba en mi cabeza con 
las frases de Esperando la carroza más oportunas para un velorio sin 
finado: “Le acompaño en el sentimiento” o “¡qué tragedia más 
horrible!”. Y entonces me reía bajito y me sentía mejor porque creía 
cumplir con uno de sus deseos finales: que lo recuerde con una 
sonrisa, como piden los capocómicos cuando el final está anunciado. 
Con mala suerte para los castings, Javier encontró en la muerte el 
papel de su vida: por fin, compañero de elenco de Gardel y Muiño. 


En los meses que siguieron a la partida de Javier me concentré en 
el trabajo. Aun a riesgo de sonar como un veterano, diré: ¡qué tiempos 
aquellos! El periodismo todavía ofrecía una promesa. El gran diario en 
el que estaba trabajando pasaba a imprimirse a color y la máxima que 
circulaba por la redacción guardaba en su entraña el huevo de la 
serpiente: había que hacer un diario que se pareciera a la televisión (y 
para “un lector que no lee”, según el diagnóstico de un semiólogo que 
habían contratado para analizar los comportamientos del público). 
Fue el principio del fin. Pero antes, los últimos acordes de la orquesta: 
cuando te contrataban, lo primero que te preguntaban era si tenías 
pasaporte al día, porque se viajaba mucho, y cuando no tenías (mi 
caso) te mandaban a ver al gerente de personal, que te escribía en un 
papelito una dirección de la calle Azopardo y el apellido de un 
comisario (el pasaporte todavía lo emitía la Policía) y te dejaba ir un 
rato antes, ¡rápido!, no vaya a ser que te salga un viaje hoy mismo. 
Las instrucciones eran escuetas y precisas: “Acercate al mostrador de 
atención al público y mostrá el papelito, ellos van a saber qué hacer”. 
Así fue. Supieron. Esa misma tarde volví a mi casa con un pasaporte 


flamante, anhelante como todos los pasaportes vírgenes de ver sus 
páginas completas de fechas selladas en aeropuertos lejanos. 

Mi primer viaje fue a Nueva York, aquel que supuso una gran 
preocupación para Javier porque temía una helada en verano; y el 
segundo, a Miami, enviado por el diario de la Argentina para cubrir 
un desfile de modas, circunstancia singular que me permitió pasar una 
noche con Ivana Trump, su hija Ivanka, Faye Dunaway, Verónica 
Castro y su hermana. De esos cruces insólitos estaba hecho el 
periodismo de los 90, con presupuesto ancho para el viajecito, a veces 
hasta uno por semana (un periodista famoso confiesa suelto de cuerpo 
que compró su departamento con los viáticos que le daba el gran 
diario, y él nunca devolvió, para sus viajes a partidos de fútbol o 
peleas de boxeo). En aquel viaje a Miami compartí habitación con un 
fotógrafo de la revista Gente y los dos, advertidos de que los cargos del 
frigobar estaban incluidos, armamos un arsenal de botellitas de vodka 
y whisky que a la vuelta repartimos entre los compañeros que se 
quedaron en las redacciones respectivas, esperando que el viaje 
siguiente les tocara a ellos. Para no tener problemas en la Aduana, él 
escondió las botellitas entre los rollos Kodak que volvían repletos de 
imágenes de discotecas y palmeras. 

Miami era la meca. Por la avenida Collins, un malón de argentinos 
cargaban bolsas de compras con el logo de marcas internacionales y 
para el almuerzo o la cena, algunos en plena autoconciencia de la 
parodia pero la mayoría apenas por gusto o facilismo, pedían el menú 
de la época: pizza con champán (años después fui amigo íntimo de 
Sylvina Walger, la periodista que concibió esa receta como síntesis 
perfecta de los 90 y que murió antes de escribir la fórmula culinaria 
que para ella definiría la década siguiente: cordero con Malbec). Se 
escuchaba el acento argentino en la playa o en el shopping y de todos 
los centros comerciales el más deseado era el de Bal Harbour, con sus 
pasillos al aire libre y boutiques de marcas lujosas en las que el turista 
indeciso entre unos pantalones blancos o cremitas terminaba 
concediendo, con arrogancia y ligereza: “Deme dos”. En Miami, 
algunos argentinos conjuraban el eterno complejo de lejanía y se 
sentían por primera vez integrados al mundo. Pagaban en pesos los 
pasajes de alguno de los diez vuelos diarios de American Airlines 
hacia el Aeropuerto Internacional de Miami, toda una novedad para 
familias de clase media como la mía, en la que el único que había ido 
a pasear lejos era el tío Tito, que visitó los Estados Unidos a principios 
de los 80: toda la parentela, unas quince personas ruidosas y 
emocionadas, fuimos a despedirlo desde la terraza de Ezeiza, que tenía 
una confitería que daba directamente sobre la pista y permitía ver a 
los pasajeros a través de las ventanillas hasta el mismísimo despegue. 
De ese viaje el tío Tito nos trajo una consola de videojuegos Atari, que 


no funciona pero todavía conservo. 

Una emoción parecida fue la del día en que mi nombre y apellido 
debutaron en el gran diario. Aunque había visto las pruebas de 
imprenta, esa madrugada dormí mal, preocupado ante la posibilidad 
remota de una tragedia de último minuto que obligue a suspender la 
tirada, reemplazada por el título catástrofe que anuncie “¡GUERRA!”. 
En mi casa se compraron varios ejemplares del diario que traía mi 
primera nota, todavía impresa en blanco y negro. Era lunes: un inicio. 
Aquella promesa parecía infinita porque el pasaporte recién nacido 
auguraba muchos viajes y la época, un crecimiento sin fronteras, 
repleto de posibilidades, ascensos, premios y dólares. 

El periodismo de hoy es como el crimen: no paga. 


Las privatizaciones trajeron una renovación del parque tecnológico 
general, desde la facilidad de contratación e instalación de los 
teléfonos fijos (una década antes, un familiar cercano había alcanzado 
el récord de espera por la línea que prometía el plan Megatel de la 
empresa estatal, ¡cinco años!, y cuando le instalaron el aparato, de la 
emoción que tenía, solo se le ocurrió llamar al 113 para que una 
grabación le confirmara la hora oficial) hasta la aparición de los 
primeros celulares, no injustamente apodados “ladrillos” por su 
volumen, peso y contundencia en la improbable, pero posible, ocasión 
de tirarlo contra la cabeza de alguien. El levante remoto también se 
modernizó. De a poco, el sistema de contactos impresos de las revistas 
para adultos, con su peregrinar periódico a la casilla de correos, fue 
reemplazado por servicios telefónicos conocidos por un nombre en 
singular, aunque había muchos: “la línea”. Eran números precedidos 
por la cifra 0600 en los que el método era parecido al anterior pero 
ahora uno grababa un mensaje con su descripción y sus ambiciones y 
ese mensaje se acoplaba a una cinta sin fin con los mensajes de todos 
los que estaban en ese momento conectados; si uno estaba interesado 
en el mensaje ajeno, apretaba números que conducían a distintas 
acciones: el uno para responder un mensaje con otra grabación, el dos 
para saltear o bloquear al susodicho, el tres para conversar en directo. 
Y algo parecido para escuchar o responder los mensajes de los 
interesados en uno, si los hubiere. En una revista encuentro un aviso 
de la línea que promueve sus ventajas: “Gay, bisex, osos, sin 
registración previa, sin códigos, acceso automático, conversación en 
conferencia, dos salones de chat”. 

La línea era un avance fenomenal: si los tiempos dilatados de los 
contactos de las revistas suponían un drama para el ansioso, aquí la 
cuestión se resolvía con la urgencia de una llamada telefónica en 
plena noche. Para el desconfiado, la voz del desconocido prometía una 


prueba de identidad mayor que la letra fría del anuncio impreso: tenía 
amigos ya expertos que se habían especializado en detectar la 
gravedad impostada que disimulaba una expresión aflautada y en 
descubrir a los veteranos que, aun usando expresiones de moda por 
entonces, como “transar” o “¡qué masa!”, eran delatados por una 
carraspera ligera en su esfuerzo por hacerse pasar por machitos onda 
nada que ver. Había quienes ponían voz de locutor de FM Horizonte 
(“... en la gran ciudad, ¡una nueva hora comienza!”) y quienes ponían 
voz de nenita o de esclavo sumiso y no existía nada más frustrante que 
esas sesiones de poca concurrencia telefónica, vacías como la pista de 
un boliche de pueblo a mitad de semana, cuando la cinta repetía el 
mismo mensaje grabado cada otros tres o cuatro y uno no se decidía a 
cortar o esperar un poco más, siempre con el deseo de escuchar, tras 
ese mensaje mil veces repetido, uno nuevo. Era la trampa mayor del 
sistema: a diferencia de los viejos anuncios impresos, que eran 
gratuitos y funcionaban gracias a la voluntad de un amanuense 
editorial que despachaba cartas entre interesantes e interesados, el 
sistema telefónico cobraba una tarifa por minuto. El objetivo era que 
uno se eternizara en la espera de la voz anhelada y la ilusión mutaba 
en drama a fin de mes, cuando llegaban facturas de cuatro dígitos 
engordadas por el oneroso cargo de la línea, 45 centavos de dólar más 
IVA cada 60 segundos. 


Viajé a Nueva York, a Miami, a San Francisco, a México, a Brasilia 
y Otra vez a Nueva York. Mis notas en el diario empezaron a llamar la 
atención de lectores y jefes, publiqué reportajes en algunas revistas, leí 
mucho y en una carambola de oportunidades en la que todo cuadró 
para salir bien, dejé el dos ambientes minúsculo y me mudé a un 
departamento mucho más grande, muy cerca uno del otro. 
Originalmente era una casa de fines del siglo XIX que había sido 
expropiada y loteada por el primer peronismo y cada departamento 
estaba en estado de semidestrucción pero conservaba los pisos de 
roble de Eslavonia y las puertas con cristales cincelados. Lo mejor era 
que tenía un entrepiso que ocupaba toda la superficie al que se subía 
por dos escaleras de madera, una al frente y otra al fondo: cuatro 
ambientes en dos niveles (“atípico”, decía el aviso inmobiliario en los 
clasificados) sobre una calle recoleta. 


Invertí bastante de mi tiempo y el poco dinero que me quedaba en 
mejorarlo de adentro hacia afuera, con la voluntad auspiciosa del que 
llega a un lugar para quedarse: renové las cañerías, actualicé la 
instalación eléctrica, cambié los zócalos apolillados, repuse los vidrios 
rotos, pinté las paredes. Ese departamento fue mi proyecto de vida y 
no aflojé ni siquiera cuando un amigo arquitecto fue a visitarlo y me 


dijo “está hecho pelota, ¡es muy deprimente!”. En uno de los 
ambientes de arriba, el más grande, instalé un escritorio, una 
biblioteca de pared a pared y una mesita con cafetera y juego de tazas 
junto a la ventana: era mi cafetería personal, el lugar donde leía o 
escribía mirando caer la tarde. En el ambiente de abajo, un futón 
nuevo se convertía en una cama de dos plazas para dar refugio a algún 
amigo trasnochado; frente a él estaba la misma mesa ratona con la 
tapa de madera y el cajoncito de las llaves y más allá, un televisor de 
29 pulgadas que pasaba películas en continuado. 

Ya emancipado y egresado de la primerísima juventud, aprobé mi 
doctorado en adultez con ese departamento: más preocupado en pagar 
las cuotas del crédito en dólares que en gastar en ropa o salidas, mi 
foco estaba en el trabajo y ya no hubo tantos tributos noctámbulos a 
Madonna ni maratones al boliche. En una variación leve del mandato 
peronista, iba del diario al gimnasio y del gimnasio al departamento, 
donde cada noche me esperaba una tarea nueva: un enchufe en corto 
o un zócalo díscolo. Era el Sísifo de los arreglos. Y aunque entonces 
hice amigos nuevos, los cuales todavía conservo, esos fueron amigos 
de la adultez: leales y cuerdos, jóvenes que vivían en sus propios 
tiempo y espacio. Cada tanto me sorprendía a mí mismo recreando 
diálogos perdidos de La guerra gaucha o respondiendo a un extraño 
como lo habría hecho Niní Marshall o repasando las rimas de una 
copla española pero esas escenas antiquísimas se fueron espaciando 
cada vez más y, aunque nunca llegué a olvidarlas del todo, estoy 
seguro de que no las tenía en mente esa tarde en que sonó mi teléfono 
directo del diario y al atender escuché la voz que me dijo cuatro 
palabras: 

—Vida mía, soy yo. 


El milagro desconcertó a los médicos. Así dijo, “milagro”. Nos 
encontramos esa misma tarde en la confitería Ouro Preto de la 
avenida Corrientes, donde yo llegué primero. Me senté en una mesa 
junto a la vidriera y pedí un café. Tenía las manos calientes y la nuca 
fría. Estaba temblando: Javier no quiso adelantarme nada por 
teléfono, solo me transmitió la urgencia del encuentro. Egresado de la 
universidad de la telenovela, lo imaginé como un despojo físico, 
apenas un reflejo descolorido del tipo alto que era, los ojos hundidos 
en una calavera cubierta por una piel del grosor del papel manteca, un 
saco de huesos incapaz de llenar los pliegues del traje seguramente 
negro (la telenovela es el arte popular de la exageración: como en una 
versión con anabólicos del principio dramático de Chéjov, ese que dice 
que si en el primer acto hay un rifle colgado en la pared en el tercero 
ese rifle deberá ser disparado, o en caso contrario no debería haber 
estado ahí, en la telenovela una tos persistente es síntoma inequívoco 


del final del contrato para ese actor: antes del fin de semana, su 
personaje habrá muerto). Apenas tuve tiempo de pensar cuando vi 
abrirse la puerta y una sombra negra voló hasta mi mesa: 

—¡Vida mía! 


Paradójica apelación a lo vital para alguien a quien yo creía 
muerto. 


—¡Vida mía, vení, dame un abrazo! 

Me levanté y lo abracé. Un primer chequeo sensorial no encontró 
nada distinto: el perfume a loción masculina para después de afeitarse, 
la consistencia corporal del que tiene huesos grandes y músculos 
largos que nunca fueron cultivados, el jopo negro con brillo de fijador 
y el aspecto de siempre, quizás un poco más delgado. 

—Ay, mi querido filipipón, no sabés lo que imaginé este 
encuentro... 

—No... no... no lo puedo creer, estoy temblando —respondí con 
los ojos húmedos y la voz entrecortada—. ¿Qué pasó? 

—Ya ves. No me morí. Fue un milagro. 

Eso dijo que le dijeron los médicos. Y entonces me contó que un 
sábado a la mañana llegó a la clínica de Tandil para recibir los últimos 
cuidados y que, al contrario de todos los diagnósticos y pronósticos, 
para el sábado siguiente se sentía un poco mejor y el siguiente mejor 
todavía y un mes después ya organizaba obritas teatrales para distraer 
a los moribundos. El dolor fue desapareciendo y ese cuerpo, que se 
había convertido en un campo minado con la velocidad de una guerra 
destinada a perderse, también súbitamente quedó limpio. ¡Un milagro! 
Después de unas cuantas semanas en el campo (“aquello es tan 
inspirador...”, dijo), su madre fue a buscarlo y él volvió con ella para 
completar la recuperación en su casa: tendría por delante meses de 
estudios y análisis para confirmar la remisión pero ya estaba casi 
curado. Y una vez que se sintió lo suficientemente fuerte, lo primero 
que hizo fue llamarme. 

—Vos sos mi mejor amigo, no, más que eso, vos sos mi vida. 

Recuerdo esa noche entre sombras y niebla. Aturdido por la 
sorpresa y la emoción, le conté de mi mudanza y arreglamos el 
compromiso de una cena en mi nuevo departamento. 

—Tenés que conocerlo. 

—Claro, pero hoy no. Demasiadas emociones para una sola noche. 

Estuvimos allí menos de una hora porque Javier no quería 
malgastar sus energías. Pagué, nos levantamos y nos fuimos. Como 
siempre, él caminó por Corrientes hacia Pueyrredón para tomar el tren 
y yo me quedé estático en la esquina, otra vez viéndolo alejarse pero 
ahora ya no como metáfora de su partida sino como confirmación de 


su regreso. No llevaba el paraguas-bastón ni cojeaba aunque iba 
vestido de negro, con una chalina (¿la misma de siempre o una 
nueva?) que usaba como capa. En la dignidad de sus pasos firmes, al 
final noté algo distinto: Javier ya no imitaba al actor patizambo que 
da pie al capocómico ni era la imagen viva de Gardel o Muiño. A paso 
vivo, me recordó a Narciso Ibáñez Menta: el hombre que volvió de la 
muerte. 


Una maestra de escritura dijo alguna vez que uno escribe algo 
porque espera controlarlo. Que uno escribe acerca de experiencias en 
parte para comprender qué significan y en parte para no olvidarlas 
con el tiempo. Ya dije que escribo porque tengo miedo de olvidar pero 
en eso mismo hay una trampa: el peligro de perder el recuerdo de lo 
vivido en el recuerdo de lo escrito, como las memorias de un viaje de 
alguien que solo recuerda lo que vio a través de su cámara de fotos. Al 
final, dijo la maestra, la escritura y la fotografía probablemente 
destruyen más del pasado de lo que sin duda lo conservan. 

Hoy pienso en Javier y no puedo recordarlo sano. Sé que lo mismo 
les pasa a quienes perdieron a un ser querido después de una 
enfermedad dura y larga: solo pueden recordarlo en los momentos 
finales, postrado en la cama o sentado en la silla de ruedas, aunque la 
memoria haga un esfuerzo por devolver los retazos más vitales de 
unas vacaciones en la playa o una cena de Navidad. Más de veinte 
años después, el recuerdo automático que tengo de Javier es el de 
nuestro último paseo por la avenida Corrientes antes de su viaje a 
Tandil. Pero, ahora que lo pienso mejor, sí me acuerdo de algo patente 
de su regreso. Ya no era cómico. Su carácter parecía estar cruzado por 
una línea sombría que se esforzaba en disimular. Porque él también se 
daba cuenta de que no era como antes. En un descuido, uno lo miraba 
de reojo y lo veía rumiando, con las cejas fruncidas y la boca 
arrugada. Si observaba con atención, uno podía encontrarle una falla 
ligera, como la de una fotocopia que reproduce al infinito un manchón 
accidental o como el ojo mal pintado de una muñeca de plástico que 
salió virola. Y cuando descubría que era observado, apuraba una 
sonrisa maquinal que, más que sonrisa, era una mueca. ¿O este 
recuerdo que tengo también es falso? 

No, es auténtico. Una noche de esas me encontré a cenar con 
Alexandre, un colega a quien había conocido en el viaje a Brasilia. 
Alexandre estaba de visita en Buenos Aires y me había traído de 
regalo varios discos de música popular brasileña, desde Caetano 
Veloso hasta Marisa Monte, y en retribución yo le compré algunos 
discos de tango, uno de Piazolla, otro de Pugliese y alguno más. A 
mitad de la cena me llamó Javier al teléfono celular, me preguntó qué 
estaba haciendo y, tras consultarlo con Alexandre, lo invité a sumarse. 


Llegó diez minutos después. Agitado y tembloroso, nomás sentarse vio 
los discos de tango sobre la mesa. 

—¿Y esto qué es? —preguntó. 

—Unos discos que le regalé a Alexandre. 

—Son una mierda. Este de Piazolla tiene un sonido pésimo y el de 
Pugliese está mal grabado. Antes de comprar un disco de tango me 
tenés que preguntar a mí. Vos no sabés nada. 

Alexandre y yo nos quedamos callados. Javier se levantó y dijo que 
tenía que ir al baño. Volvió unos minutos después, con una sonrisa 
moldeada frente al espejo y un montón de chistes viejos. 


Cansado del viaje hasta su casa de provincia, Javier empezó a 
quedarse cada vez más en mi departamento. Con esa facilidad que 
tienen las rutinas para reinstalarse aun después de interrumpidas, 
volvimos a comer empanadas de jamón y queso y a tomar Coca-Cola y 
ya en la madrugada el ritual también se repetía: él amagaba con irse y 
yo le decía que no, que era muy tarde, que no debía viajar en tren a 
esas horas, que podía quedarse en el futón de abajo mientras yo 
dormía arriba. Y como en esas comedias de situación donde el pie y el 
remate son los mismos con algunas variaciones, él se resistía un poco 
y al final decía que bueno, que sí, que se quedaba, pero que veamos 
una película más porque se le había ido el sueño. Según el ánimo de la 
noche mirábamos de nuevo La guerra gaucha o Mi bella dama o Los 
martes, orquídeas o mi preferida, Vértigo, entonces sin advertir la ironía 
del título de la novela en que estaba basada la película, De entre los 
muertos. 


También volvimos al teatro. En los años que duró nuestra amistad 
nunca fuimos a ver una obra independiente o un clásico, siempre: 
comedias musicales de la avenida Corrientes, las preferidas de Javier. 
Vimos una versión hispanizada de Mi bella dama, con el profesor 
Higgins enseñándole a la alumna a pronunciar en correcto castellano, 
O El violinista en el tejado, larga, pomposa y aburrida. Pero eso fue 
antes de su partida. Después de su regreso vimos una comedia musical 
en el teatro Lola Membrives, cuyo título no recuerdo, que trataba de 
una vieja diva del espectáculo de los años treinta y del hombre que se 
travestía para imitarla y que de tanto copiarla se convertía en su 
mejor amigo. La obra era un mamotreto que, de tan mala, al final 
tenía su encanto. Lo mejor era el viejo que imitaba a la diva, 
interpretado por Jorge Luz, un cómico ya veterano que se había vuelto 
muy popular imitando a mujeres de barrio o a reinas de la canción, un 
pionero del transformismo sudamericano, un actor adorado por el 
público, tanto como su hermana Aída, también actriz. Jorge 
desplegaba en el escenario una hermosa mariconería decadentista, con 


un vestido rojo de escote cavado, una toca de plumas y un manchón 
de pintalabios. 

Nuestro pequeño ritual era invariable. Javier me llamaba al diario 
o al celular, me citaba en la puerta de algún teatro, yo llegaba primero 
y unos minutos después de la hora convenida caía él con su ajuar de 
paraguas y chalina, me saludaba rápido, cómo estás vida mía, se me 
hizo tarde, llegamos justo, esperame acá, y trotaba con pasitos cortos 
hasta la boletería, donde pedía el sobre con dos entradas de cortesía 
(cómo las conseguía, me preguntaba entonces, pero él tenía una red 
aceitada de contactos entre boleteros, acomodadores y golosineros que 
siempre le debían favores). Después de la función yo esperaba en la 
calle mientras él se escurría en los camarines para felicitar a los 
actores y cuando salía íbamos a comer a los mismos restaurantes 
donde cenaban los artistas y era muy común que la comida empezara 
en una mesa de dos y que para los postres ya nos hubiéramos mudado 
a un mesón más grande, con seis u ocho actores o bailarines. Recién 
ahora caigo: en esas incursiones furtivas a los camarines, Javier 
conseguía la información que buscaba, adónde irían a comer esa 
noche, aunque era inevitable que, una vez en el restaurante, 
súbitamente mirara hacia otra mesa y gritara Jorge, o Aída o Enrique 
o Beatriz, ¡qué coincidencia! 

A la salida de esa obra lo esperé como siempre en la puerta del 
teatro. Al rato salió solo, vino hasta donde estaba parado y me dio un 
beso en cada mejilla. 

—Chaucito, vida mía, hoy te dejo. Me voy a comer con Jorge. 


El viejo era un encanto. Tenía cerca de 80 y su hermana era un 
poco mayor. Digo esto, la edad, para dejar en evidencia la audacia de 
su transformismo pionero: mientras los muchachos de antes solo 
usaban gomina, él se encasquetaba pelucas enruladas, vestidos 
ajustados, tacos aguja y podía actuar de bataclana o de señora. En 
sesenta años de carrera artística y vida pública, nunca se lo escuchó 
hablar de su sexualidad: no hizo falta. Era de esos artistas que le 
habían ganado de mano a Clinton, el presidente yanqui, y su política 
de discreción, o más bien secretismo, sexual (“no preguntes, no 
digas”) y que hacían propia la respuesta del divo Juan Gabriel cada 
vez que le preguntaban por lo mismo: “Lo que se ve no se pregunta”. 

Su hermana también era comediante, pero más refinada. Ella no 
salía a la calle sin su perrito de raza yorkshire, una cosita peluda 
llamada Emily que entraba en una cartera, y que fue bautizada así en 
homenaje a la autora de Cumbres borrascosas, un peinado espumoso de 
color rosa algodón de azúcar, ese tono indefinible que adquiere el pelo 
cuando se abusa del matizador, y unos trajes elegantes de falda y 
blusa de seda. Gloria de la picaresca nacional, nunca llegó a ser una 


estrella como Mirtha Legrand o Zully Moreno pero siempre brilló en el 
cine, la televisión o el teatro, donde se le reservaron los papeles de 
antiheroína prudente o tía de confianza. Lo que en el hermano era 
grueso, en ella era fino. 

Cómplices en el espectáculo y en la vida, eran de esos hermanos 
que conservan una relación simbiótica hasta en la senectud: no 
empezaban el día sin hablarse por teléfono para preguntarse por el 
catarro de Emily o la comida de esa noche. En sus años de gloria 
mayor, ella había vivido en el microcentro, pero entonces no estaba 
tranquila por la cantidad de personas que la reconocían y le pedían un 
autógrafo, y desde hacía añares vivía en un piso de Palermo Chico. 
Jorge, que andaba con guayaberas de estilo cubano y boinas 
afrancesadas, íntegramente vestido de blanco incluso en invierno, 
nunca había abandonado la casa familiar del Bajo Belgrano, una de 
esas con zaguán y patio, donde vivía solo aunque le sobraban 
ambientes. Para Aída era una alegría. Cada vez que iba a visitarlo, y 
eso sucedía casi todos los días, ella decía: “Voy a lo de mamá”. 


Javier y Jorge empezaron a pasar cada vez más tiempo juntos. Iban 
al cine, al teatro, a comer. Javier tenía con él esa asistencia solícita del 
fan con el ídolo, pero se hablaban de igual a igual: cada vez que Jorge 
recordaba, pongámosle, alguna película de los estudios Lumitón, 
Javier enumeraba el elenco completo y hasta contaba anécdotas de la 
filmación que el viejo ni recordaba. 

—Pero, nene, ¿vos estuviste ahí? —desconfiaba, maravillado y 
aturdido por la precisión del chimento o el datito. 

Por ese entonces descubrí que los grandes artistas necesitan tener 
un ángel. Dotados para las cosas extraordinarias de la vida, como 
tentar de risa a centenares de personas a través de una pantalla o 
enamorar a muchos más con una canción de amor, son impotentes 
para las cosas comunes: necesitan que alguien les consiga un taxi o les 
lleve las cuentas (es increíble la cantidad de artistas que deben meses 
de luz o que nunca pagan el agua: creen que los servicios les son 
dados por mérito, como los aplausos). En los festivales de cine o teatro 
se les llama así, “ángeles”, a los jóvenes voluntarios que acompañan a 
los invitados extranjeros durante día y noche para resolver los 
pequeños entuertos de la vida cotidiana en una ciudad desconocida. 
Javier se convirtió en el ángel de los hermanos. Ahí estaba para correr 
hasta la farmacia por si hacía falta un remedio o para llevar a Emily al 
veterinario a tratar su tos perruna. 

Resulta que Aída actuaba en un programa de canal 9, donde todos 
los decorados que simulaban el interior de una casa importante tenían 
escalera (con la sugerencia de pisos superiores fuera del alcance de la 
cámara, la escalera denotaba amplitud y lujo). Una tarde, después de 


grabar sus escenas, tropezó con el canto mal lijado de uno de esos 
escalones de utilería, cayó al piso y se fracturó la pelvis. Fueron 
treinta y cinco días de reposo y angustia porque los huesos 
quebradizos son taimados con los mayores. Como ella no podía 
moverse de la cama, Jorge y Javier se mudaron a su casa, el 
departamento con muebles de estilo francés y fotos en blanco y negro 
enmarcadas en cuadritos de plata, esos retratos impresos en papel 
satinado que los estudios de cine enviaban a las revistas o a los fans 
con una firma autografiada. No vi a Javier durante todos los días en 
los que vivieron juntos los tres esa cuarentena indulgente, con 
meriendas de mates y tortitas negras y trasnoches de películas clásicas 
del cine nacional con whiskys dobles o triples, y en la que él no se 
movió de su lado. Javier contó después que se rieron mucho, porque 
los dos hermanos tenían el chiste en la punta de la lengua, y que 
lloraron mucho también, porque tuvieron miedo por ella. 


—Vos callate, no hables ni digas nada —me dijo la tarde en que 
nos reencontramos a tomar un café en un bar de Santa Fe y Riobamba 
para celebrar que Aída se había curado y que él había vuelto a su 
casa. Sacó su teléfono celular con antenita, marcó un número, esperó 
y cuando atendieron Javier habló con una voz falsa pero aun así 
conocida, la de una antigua gloria de la comedia nacional, un pionero 
del transformismo sudamericano. Dictó el número de una Libreta de 
Enrolamiento, escuchó y anotó una fecha, una hora y una dirección en 
una servilleta de papel. 

Cuando cortó, se guardó la servilleta en un bolsillo del saco y 
siguió tomando su café con leche muy orondo, como si nada. Mi cara 
de desconcierto lo obligó a dar una explicación: el viejo le había 
pedido que se haga pasar por él para cobrarle la jubilación. 


James Joyce escribió en Ulises, la novela que estoy leyendo cuando 
empiezo a contar esta historia: “Y al fin y al cabo las mentiras que 
cuenta un hombre sobre sí mismo probablemente no tendrían punto 
de comparación con las que otros tipos inventan sobre él”. 


—¡AHHH! ¡AHHH! ¡AAAHHH! 

En la mitad de la madrugada los gritos se me colaron con los 
sueños. Entre tinieblas, amagué a pensar que eran parte de la banda 
de sonido hiperrealista de una fantasía húmeda, pero ahí mismo 
desconfié: aunque tengo sueños en Technicolor, superproducciones 
casi cinematográficas de imágenes brillantes donde mi vieja adopta un 
tigre de mascota o una araña gigante habla para darme consejos, esos 
sueños casi nunca incluyen sonido, son sueños de un cine mudo pero 
con efectos especiales por computadora. Esos gritos sonaban muy 


reales y entonces me desperté del todo: con la reverberancia estática 
de la calma chicha que antecede y sucede al huracán, el silencio de la 
madrugada era más notorio, casi ominoso, después de los gritos. Unos 
segundos de suspenso, y entonces: otra vez. Tres alaridos guturales 
que rompieron el mutismo de la madrugada y que de noche, cuando 
todos los gatos son pardos, según el refrán, se confundían con la 
expresión natural del éxtasis y del horror. ¿Estaban cogiendo o se 
estaban matando? 

Había una persona abajo. 

La escalerita angosta de la parte del entrepiso donde estaba mi 
dormitorio era traicionera para el apuro. Traté de embocar un pie en 
un escalón, y otro en otro, pero no siempre lo logré: casi a oscuras, y 
con la torpeza derivada de la urgencia y el julepe, bajé la escalera 
suspendido en el aire como si hiciera culopatín en las rampas del 
Planetario, adonde me llevaba mi viejo con una botella de plástico 
achatada convertida en barrenadora del cemento para pasar las tardes 
de domingo sin presupuesto para el zoológico. 

— ¡AHHH! ¡Te voy a matar! 

Había más de una persona abajo. 

No estaban cogiendo. 

Pisé el suelo de madera de la cocina y manoteé el interruptor de la 
luz. Crucé la puerta de cristal cincelado que dividía el comedor diario 
del living y, con el reflejo que llegaba desde la cocina y el corazón al 
galope, pude ver a dos tipos corriendo alrededor de la mesa ratona, 
mejor dicho: uno persiguiendo a otro. El perseguido era un chaparrito 
moreno de no más de metro sesenta, un petiso ágil como Speedy 
González que no se dejaba atrapar; el perseguidor era un tipo alto y 
desgarbado vestido de negro. 

— ¡Vení, te voy a matar! —gritó Javier y el aire empezó a faltarle. 
—¡AHHH! —respondió el petiso y el aullido acompañó el saltito 
que lo impulsó a subirse a la mesa ratona y, ayudado entonces por una 
altura más pareja, agarró a Javier del cuello como para acogotarlo. — 

¡Yo te voy a matar a vos! 

Forcejearon un poco y antes de que yo amagara a intervenir para 
separarlos, congelado como estaba por la sorpresa y el cagazo, el 
petiso saltó de la mesa con la agilidad de una liebre, agarró las 
zapatillas que estaban tiradas a un costado del futón y salió corriendo 
así, descalzo y con las zapatillas en la mano, como en esos chistes de 
amantes sorprendidos en la oscuridad de un ropero, hasta la puerta de 
entrada que estaba sin llave. Lo escuché bajar las escaleras y dar el 
portazo de la puerta de calle, que se abría desde adentro y nunca 
estaba trabada. 

—¡Qué carajo pasó! —grité y mi frase fue menos una pregunta que 
un reproche. 


Javier, vencido a pesar de su altura y su porte de actor de cine, se 
sentó en el futón con las piernas abiertas y se tomó la cabeza con las 
manos. El jopo cayó vencido sobre la frente, tapándole media cara. 

Que qué carajo pasó, yo, y él: nada. 

—¡Qué carajo pasó! 

— ¡Nada! ¡Nada! Bueno, te lo puedo explicar... 

—¿Qué pasó? 

—Ese chico, mmm, ese chico que viste recién es un chico que 
conocí por la línea. Vos dormías arriba y yo me sentía solo acá abajo 
así que llamé, charlamos un rato y lo invité a venir, pero tuvimos 
algunas diferencias y una pequeña discusión, nada más. 

—¿Vos metiste a un desconocido en mi casa en plena madrugada? 
¡Dios mío, podría haberme robado mientras dormía! ¡O algo peor! 

Y él que no, que no, que no. Que todo estaba controlado (no 
parecía). Javier estaba abochornado y distante, pero incluso así digno 
como un personaje de reparto al que se descubre en una falta grave, 
sí, pero no irreparable (visto a la distancia, Javier parecía menos 
avergonzado por el escándalo que por el hecho inocultable de que el 
petiso era incogible). 

Yo estaba aterrado, primero, y después, furioso. Con un ejercicio 
de autocontrol en la voz temblorosa, le pregunté si era la primera vez 
que llevaba tipos a mi casa en las madrugadas en que se quedaba en el 
futón para evitarse el viaje eterno hasta provincia. Pero no logré que 
me responda. Un hilo frío me corrió desde la nuca hasta la cintura. 
¿Cuántos desconocidos habían estado retozando en mi departamento 
sin que siquiera yo lo imaginara, cuántas veces podrían haberme 
matado mientras dormía? Y en tal caso, ¿me habría despertado? 

Aun con la culpa de echar a un amigo en plena madrugada, le pedí 
a Javier que se fuera. Sobreactuando un ataque de dignidad regia (era 
un actor de trazo grueso), se paró del futón, se acomodó el pelo, 
guardó en el maletín de cuero negro las cosas que tenía 
desparramadas, se puso el saco y la chalina y alisándose el jopo me 
dijo con altivez: 

—No me acompañes. 

A la mañana siguiente descubrí, después de dar vuelta cien veces la 
mesa ratona, que otra vez faltaba la quincena completa que yo 
guardaba desde siempre en el cajoncito de las llaves. 


¿Será cierto, como dijo un escritor que adoro, que al final somos lo 
que fingimos ser? 


Javier desapareció por un tiempo. Nacido y criado en la cultura de 
la culpa impenitente, el avergonzado era yo: me desvelaba haber 
maltratado a un amigo y me flagelaba con la posibilidad maldita del 


juicio falso. ¿Y si el petiso me había robado la plata de la quincena? 
Uno de los temas favoritos de Hitchcock era el culpable inocente, o el 
hombre común sometido a la experiencia insoportable de la acusación 
ante la cual no puede demostrar su inocencia. Hitchcock, como yo, le 
tenía miedo a los ladrones, pero pánico a la Policía. 

Como en esas películas de jurados donde la fiscalía y la defensa 
exponen sus argumentos, yo hacía juicios mentales en una 
conversación cerebral ensordecedora. El principal sospechoso del 
hurto era el desconocido de la madrugada pero enjuiciaba a Javier. 

—¿Cómo iba a saber el petiso dónde guardaba yo mi fajito? —me 
preguntaba a mí mismo en el papel de fiscal. 

—¿Cómo va a dudar de un amigo tan cercano? —me respondía 
como defensor. 

En mi imaginación, el acusado era Javier y aunque todas las 
evidencias estuvieran en su contra la culpa original era mía: ya me 
habían robado plata de esa mesita y, con la despreocupación de la 
confianza o la indolencia, seguí guardándola en el mismo lugar. 

La desaparición de Javier tampoco era prueba de su culpabilidad: 
podría estar justamente ofendido por una sospecha infundada aunque 
yo no había llegado a preguntarle por el dinero porque había 
descubierto el hurto más tarde. ¿Dejó de verme porque tenía cola de 
paja? Como fuere, yo quería hablar con él. Me cansé de llamarlo al 
celular pero la grabación repetía “el número ya no corresponde a un 
abonado en servicio”. Varias noches a la salida del diario pasé por la 
puerta de los teatros y me asomé contra el vidrio de los restaurantes 
pero no lo encontré. Por esos días murió un actor de telenovelas muy 
dotado para la villanía, el más bueno de todos los malos: puntilloso 
asistente a los velorios, convencido de que pronto quedaría sin 
amigos, Javier no faltaba a ningún oficio de despedida. Fui hasta una 
funeraria de la avenida Córdoba pero no lo vi entre el gentío y al día 
siguiente grabé del noticiero, para poder pausar las imágenes, el 
entierro concurrido en el Panteón de Actores del cementerio de la 
Chacarita donde pude ver a Mary, la señora de los velorios, asistente 
infaltable de los sepelios de famosos y accidentados, pero ni un pelo 
de Javier. 

Unos días antes había llamado a su casa, había conversado con 
Graciela, su madre, y cuando le pregunté por el hijo ella me había 
respondido: 

—Hace meses que Javier ya no vive acá. 

¿Dónde estaba? La madre no tenía idea, o por lo menos eso me 
dijo, y yo tampoco. Pero el pequeño misterio empezó a resolverse 
cuando un amigo, enterado de mi búsqueda, me llamó una mañana y 
me dijo que compre tal diario y lea una entrevista a una vieja actriz 
recién recuperada de una fractura de pelvis. 


“Parece un pájaro esta mujer diminuta, un pajarito de huesos 
frágiles posado en el brazo de un hombre que le lleva por lo menos 
medio metro y la espera mientras ella avanza entre los cables 
buscando un espacio en blanco donde pisar sin tropezarse; no sería 
sorprendente que levantara vuelo, ese medio parece propio para ella. 
O que su joven amigo la levantara en brazos, de hecho es lo que 
desearía ese hombre de negro, especialista en cine argentino y 
orgulloso de su amistad...”, dice la periodista enviada por el diario a 
escribir sobre la fiesta sorpresa de cumpleaños que le organizaron a la 
actriz en un canal de televisión: “Él está allí para hacerle la vida más 
fácil y entonces recoge los ramos de flores, busca la mejor silla para 
ella en la cabecera de la mesa y la deja disfrutar del festejo huyendo 
hacia bambalinas”. Entre anécdotas y confesiones, la nota sigue: “En 
cuanto puede vuelve con su joven amigo para el camarín que la 
producción le ha montado justo al lado del estudio, para evitarle las 
escaleras...”. 

Ese hombre de negro podía ser inequívocamente uno solo. Ya sabía 
cómo encontrarlo. 


Al mediodía siguiente fui hasta la esquina de ese departamento de 
Palermo Chico que yo conocía por afuera porque una vez había 
alcanzado a Javier en taxi. Me asomé con discreción al palier espejado 
donde un encargado pasaba el trapo, di un par de vueltas a la 
manzana para no levantar sospechas y me paré en la esquina. Puede 
que ahora suene detectivesco pero no fue tanto aunque para 
ahuyentar mi temor de ser descubierto como espía tenía a mano la 
credencial de periodista del diario, una que está fechada hace 
veinticinco años y que uso todavía (está firmada por un jefe de 
personal que fue despedido hace veinte, cuando se descubrió que 
había amasado una pequeña fortuna con las diferencias que sacaba en 
los remises para las notas). Hice tiempo en la esquina con la 
curiosidad falsa de un inspector de buzones y al rato vi algo de 
movimiento: una señora sacó a pasear a un caniche, llegó el pedido de 
un supermercado, no pasó nada, un cartero repartió las revistas del 
videocable y tras algunos minutos de inactividad la puerta de vidrio 
volvió a abrirse. De adentro salió un talentoso señor Ripley con 
anteojos de sol, una guayabera de estilo cubano, una boina 
afrancesada y un chal que le tapaba la mitad inferior de su cara, todo 
él íntegramente vestido de blanco. Cualquier espectador indolente, 
aunque no un fan devoto como Mary la señora de los velorios, podría 
haber confundido al joven con el viejo y correr para pedirle un 
autógrafo o una foto, pero yo conocía bien el andar de esos pasos 
siempre fatigados. 

—-¿Qué hacés acá? —me dijo Javier después de que le toqué el 


hombro, se dio vuelta y me miró fijo. Enseguida recuperó la 
compostura—. Ay, nene, ¡qué susto me diste! 

—Vine a verte, hace tiempo que te estoy buscando por todas 
partes. ¿Dónde estás viviendo? 

—En casa de unos amigos. 

“Unos amigos”, me dijo, como si yo y medio país no los 
conociéramos. 

También me explicó que ellos lo necesitaban porque eran mayores 
y que no estaba en sus planes (los de él) quedarse ahí tanto tiempo y 
que por eso se le acabó la ropa limpia y tuvo que pedir prestada al 
viejo, no somos del mismo talle, reconoció, pero la vieja le hizo 
algunos ajustes. Que dio de baja su teléfono celular porque le prestó 
uno el viejo, que tenía dos, que después me daría el número, que 
estaba muy ocupado ayudándolos con los trámites, el cobro de la 
jubilación y la recaudación de una pequeña renta, y sin tiempo para 
teatros o restaurantes, que todo eso quedó atrás porque debía 
ocuparse de lo verdaderamente importante, el cuidado de los viejos. 

Escuché la explicación atolondrada con la atención dispersa del 
actor inexperto que está pensando qué decir a continuación y 
entonces, siempre yo dotado para la palabra justa pero cagón para 
llamar las cosas por su nombre, no me animé a conjugar el verbo 
robar y le dije: 

—¿Vos agarraste la plata que tenía en el cajón de la mesita ratona? 

Tantos años después recuerdo patente, como decía mi abuelo, una 
de las mejores actuaciones de Javier. Fue un ejercicio dramático 
acelerado como el de un profesor de teatro que pide al discípulo que 
practique un repertorio de emociones frente al espejo: empezó con la 
sorpresa, siguió con la indignación, continuó con la resignación y 
terminó con la frustración del hombre bueno defraudado, un Sandrini 
vencido como cualquier profesor hippie que descubre la traición de un 
alumno al que había llegado a querer como a un hijo. 


Algo más de Joyce, en Ulises: “La vida estaba llena de una 
infinidad de cosas y coincidencias de una naturaleza terrible y estaba 
dentro de los límites de la posibilidad que no fuera una total 
fabricación, aunque a primera vista no había gran probabilidad en que 
todas las patrañas fueran estrictamente la pura verdad”. 


Javier negó todo. Fueron días extraños esos, los días previos a su 
segunda muerte. 


No lo vi más. Es un momento difícil este, en el que los recuerdos se 
disuelven en un fundido a negro, y las convenciones de la escritura me 
obligan a un final redondo. ¿O no? Probablemente no. La vida y sus 


recuerdos, esos pequeños fragmentos de evocaciones personales que 
no vale la pena que nadie memorice ni que formen parte de la Historia 
ni que pn en anuarios o estadísticas, nunca tiene un final como el de 
las novelas de suspenso. Aquí no hubo mayordomos culpables de un 
asesinato ni miembros de un club de la pelea que solo existe en la 
imaginación. Esa nebulosa, y escribo esto en una rarísima mañana de 
invierno en que una niebla londinense impide ver por la ventana los 
edificios de enfrente, me confunde. ¿No lo vi más? 

No. Seguro que no. Aquel último mediodía terminé triste, 
atormentado por la idea de haber provocado a otra persona (peor, ¡a 
un amigo íntimo!) lo que yo temía tanto: haber convertido a Javier en 
un falso culpable. Los días pasaron, y después pasaron las semanas, y 
Javier no cumplió su promesa de darme el número de su teléfono 
nuevo ni hubo entonces llamados para invitarme al teatro o a comer 
afuera. Yo seguí con mi vida. Y aunque todas las noches revisaba el 
contestador automático no más llegar del diario a casa, ese mensaje 
que esperaba no estaba grabado. Algunas noches de entre semana, las 
que le gustaban a él porque eran las noches en las que salía el público 
auténticamente teatrero y no los turistas o los fans, caminé por la 
avenida Corrientes desde Callao hasta Esmeralda, y en cada puerta de 
teatro o de restaurante que se abría, yo me decía, para darme ánimo o 
forzar lo inexorable de un deseo: sale el espectro. Pero no. Solo me 
crucé con algunos conocidos de los dos, un bailarín de ensamble o un 
boletero chismoso, y aunque ninguno me supo decir por dónde andaba 
Javier, al que no veían hacía rato, sí me contaron cosas 
incomprobables que se decían por ahí: que había tenido una pelea con 
un actor mayor por un supuesto fraude descubierto en la sucesión de 
un departamento o que estaba metido en un lío tremendo con el padre 
de un chico de catorce años al que había conocido a través de la línea 
de contactos. 

La avenida Corrientes volvió a ser gris y oscura como en las noches 
de su primera muerte. Y asumo que cualquiera podría pensar con 
justicia en mi narcisismo monumental al hablar de segunda muerte 
por el hecho de que haya dejado de hablarme, pero así lo sentí la 
noche en que volví del diario a mi casa y por fin escuché en el 
contestador automático el mensaje que estaba esperando, uno que 
empezaba con las palabras “distinguidísimo muchacho” y que después 
de una cháchara breve pero algo incoherente finalmente decía: 

—Tengo que desaparecer por un tiempo. 


No solo no lo vi más. Nunca supe nada de él. Aunque pasaron los 
años y hubo temporadas enteras en que ni pensé en Javier (semanas, 
¿meses?), otras veces lo extrañé muchísimo y llegué a recordarlo casi 
todos los días. Formado en la cultura del secreto y el misterio, pensé 


en contratar a un detective (mi psicoanalista me lo prohibió), o hacer 
yo mismo el curso de investigador privado por correo como el que se 
promocionaba en la contratapa de las revistas de Patoruzú o Isidoro 
que leía de chico, y si nunca tuve problemas para conciliar el sueño 
debo reconocer que algunas noches me desvelé pensando qué habría 
sido de su vida. Ni Google ni las redes sociales ni el padrón electoral 
me dieron ninguna respuesta: ni su apellido artístico ni su nombre 
real, si el que yo conocía era su nombre real porque nunca tuve una 
fotocopia de su documento, dan resultados en las búsquedas. Tampoco 
está anotado en la agencia de impuestos ni hay ninguna obra teatral 
registrada a su nombre en la asociación de autores ni quedan pagos 
pendientes en los sindicatos de actores, de figurantes o de trabajadores 
del espectáculo. Nunca lo vi en teatro ni en televisión, ni siquiera en 
los avisos comerciales o en los paneles de los programas vespertinos a 
los que a veces iba a hacer de público para ganar unos pesos. Tuve 
épocas de verdadera fijación por encontrarlo y mientras convertía en 
duda existencial, con el simple agregado de los signos de pregunta, la 
sentencia que en Google es afirmativa (“¿voy a tener suerte?”), lo 
seguí buscando por un tiempo y después, simplemente, dejé de buscar. 
Pero me quedó la idea de que en algún momento y de un modo 
errático, cómico o misterioso, como era él, intentará hacer contacto. 
Varias veces en mi antiguo departamento el teléfono fijo sonó en 
medio de la madrugada y al atender creí reconocer en el compás de 
los gemidos un código Morse que trasmitía un mensaje secreto; otra 
vez, en el diario, me pareció reconocer la letra apretada de una carta 
sin firma que acompañaba un regalo anónimo que llegó por correo: un 
disco con los mejores tangos de Osvaldo Pugliese y su orquesta típica. 
Pero nunca estuve más cerca ni tan lejos de encontrarlo como esa 
tarde en que fui solo al cine Metro de la avenida 9 de Julio para ver 
una película rusa rodada en un plano secuencia. En la sala éramos 
unas diez personas, yo siempre sentado junto al pasillo lateral porque 
el centro de la fila me da claustrofobia. La cámara avanzaba por los 
pasillos ornamentados del Museo Hermitage y a mí, pero a otros 
espectadores me pareció que también, me provocaba vértigo. Unas 
butacas más adelante, también junto al pasillo, la nuca de un hombre 
alto terminaba en una coleta larga, lacia y negra atada con una 
gomita: me llamó la atención porque sacudía el brazo derecho como si 
tuviera una batuta epiléptica pero no iba al ritmo de la música clásica 
de la banda sonora sino que se retorcía como si bailara una copla 
española. Cuando terminó la película y se encendieron las luces, me 
quedé sentado unos segundos, transpirado y anhelante, pero él no se 
movió, siguió mirando fijo a la pantalla oscura, y yo no pude aguantar 
los nervios. Me levanté y me fui apurado, llevándome el recuerdo de 
esa nuca y dejando en la sala vacía al hombre de la coleta, que no se 


dio vuelta ni se levantó de su asiento. 
Estaba todo de negro. 
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Dirigió Alemania con mano firme. Ahora no le temblará el pulso para 
resolver un caso de asesinato. Tras retirarse, Angela Merkel se muda 
con su esposo, su guardaespaldas y su encantador perrito Putin a la 
Alemania rural. Acostumbrada a una vida agitada, enfrentada a duros 
líderes mundiales, situaciones límite y unos tres mil banquetes de 


Estado, ahora no consigue relajarse en el campo. Así que cuando un 
noble de la zona aparece muerto, una chispa se enciende en Angela: 
por fin un problema que resolver. Merkel se convierte en una Miss 
Marple de nuestro tiempo en este homenaje a Agatha Christie tan 
divertido como entrañable. Mientras nos involucra en la resolución de 
un intrigante crimen, nos deleita, de paso, con las delirantes 
anécdotas de su carrera política, del aftershave con olor a 
desinfectante del papa Benedicto a los pegajosos besos de 
Berlusconi. Safier, responsable de «un tsunami de carcajadas en toda 
Europa» (20 Minutos), sorprende por su tremenda libertad creativa y 
su capacidad para vincular con gran acierto la ficción con la 
actualidad, desde la transición energética o la inmigración hasta los 
comportamientos machistas que, aún hoy, toda una canciller tiene que 
ver y condenar a su alrededor. 
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Una novela que explora de forma soberbia el mal, la traición y la 
locura. Finalista del Premio Goncourt. Mientras cubre como periodista 
el juicio del criminal nazi Klaus Barbie en Lyon, el narrador de esta 
novela se ve envuelto en una dramática investigación personal 
durante la que descubre el oscuro pasado de su padre en la Segunda 
Guerra Mundial: un hombre manipulador y sin escrúpulos, un 


auténtico bastardo capaz de vestir desde el uniforme de la Resistencia 
hasta el nazi, de desertar de cuatro ejércitos diferentes y de engañar a 
todo el mundo, incluso a sus seres queridos. De una intensidad 
desgarradora, Hijo de un bastardo narra el combate cuerpo a cuerpo 
de un hijo para liberarse de un padre que no dudó en traicionar a su 
patria, a su familia y hasta a sí mismo. Pero mientras explora de forma 
soberbia las distintas caras del mal, una pregunta incómoda emerge: 
¿se puede obviar el historial psicótico de alguien al tratar de explicar 
su comportamiento? Prestigioso corresponsal y periodista, Sorj 
Chalandon tiene además una sólida y exitosa trayectoria literaria con 
galardones como el Médicis o el Gran Premio de Novela de la 
Academia Francesa. Con esta obra «brillante, dolorosa y monstruosa» 
(Bernard Pivot, Le Journal du Dimanche) fue finalista del Premio 
Goncourt y permaneció durante meses en todas las listas de los libros 
más vendidos en Francia. 
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Considerada la mejor novela argentina del siglo XX, Sobre héroes y 
tumbas, publicada en 1961, consagró a Ernesto Sabato como escritor 
universal. En sus páginas indagó las verdades últimas que hay en el 
subsuelo del hombre; tradujo sus obsesiones más autobiográficas a 
las reflexiones sobre la historia nacional y profundizó la investigación 
de la relación entre la conciencia y el mundo exterior al sujeto. La 
novela muestra a los últimos representantes de una familia oligárquica 
venida a menos, en la que se intercala la trágica historia de los 
seguidores del general Lavalle que una vez derrotados llevaron el 
cuerpo muerto de su jefe al exilio. Por un lado, Martín y Alejandra, que 


viven una relación tortuosa y atormentada, incapaces de escapar a un 
turbio destino: la predisposición genética de la familia de ella a la 
locura. Por otro, la historia de un incesto brutal y la asfixiante 
atmósfera en la que se debaten sus protagonistas. Pero esta novela 
narra mucho más: Sobre héroes y tumbas cuenta la invención de una 
trama siniestra protagonizada por una apócrifa organización de ciegos 
y, además, la necesaria decisión de huir a la Patagonia en busca de 
un renacimiento vital, de una nueva oportunidad. 
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Por eso, en este libro analizaremos las "pasiones" más frecuentes de 
las parejas: + Las pasiones del engaño y la infidelidad. - Las pasiones 
de la posesividad. + Las pasiones del estancamiento. + Las pasiones 
de la competitividad. + Las pasiones de la descalificación. La idea de 
Pasiones tóxicas es dar herramientas para repensar y activar los 
recursos que ya están adentro nuestro. Y es así como el licenciado 
Bernardo Stamateas echa abajo varios mitos que responden a 
idealizaciones románticas de la pareja, restituyendo ideas y conceptos 


más humanos: "el conflicto y el enojo son normales", "en una pareja 


nadie tiene la razón", "estar casado es normal y estar soltero también 
es normal", "la pareja es una lucha diaria", y muchos otros que el 
lector irá encontrando a lo largo de este libro vital para todo aquel que 
decida apostar al desafío que significa encarar la vida de a dos en un 
mundo cada vez más complejo. "La pareja es una institución en crisis. 
Hace 35 años que vivo en una y 30 que me dedico a tratar de 
ayudarlas. De estas experiencias sé que la construcción de una 
relación así es un gran desafío, y como dice el licenciado Stamateas 
en su obra: 'Fortalecer el amor en estos tiempos se ha vuelto 
desafiante'. Estoy seguro de que más de un lector se verá reflejado en 
las ideas de este libro y de esta forma, tal vez, se pueda sentir 
ayudado en ese desafío." Del prólogo del profesor Dr. Omar Biscotti, 
director del Instituto Sistémico de Buenos Aires 
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El 5 de diciembre de 1990 un grupo de obreros que levantaba un hotel 
en el centro de Buenos Aires vio cómo Jorge Sivak se lanzó al vacío 
sin darles tiempo a impedirlo. Era comunista y también banquero, y 
ese día se había decretado la quiebra de su empresa. Del duelo que 
demoró un cuarto de siglo emerge esta historia única y universal de un 
padre y un hijo. Martín Sivak, que en el momento del suicidio tenía 


quince años, reconstruye una vida que brilló y se extinguió ante sus 
ojos. Jorge había sido dirigente estudiantil, guerrillero urbano, 
abogado defensor de presos políticos, y él mismo preso político y 
exiliado. Pero nunca abandonó la empresa familiar, un pequeño 
imperio creado gracias a la habilidad mercantil de su padre y a los 
fondos secretos del Partido Comunista. Quedó a cargo —sin don para 
los negocios— cuando su hermano mayor fue asesinado en el 
secuestro más sonado de la década de 1980: el Caso Sivak. El autor 
compartió con su padre el entusiasmo de emprendimientos 
comerciales absurdos, las aventuras políticas más delirantes y el 
fervor por Independiente. Con honestidad descarnada busca en la 
memoria, conversa con los personajes prodigiosos que trataron a su 
familia, revisa fotos y expedientes judiciales y escucha su voz en 
viejas grabaciones para salvar del naufragio de la memoria las 
preguntas que quedaron sin respuesta, preservadas tercamente por el 
amor. 


